依然不甘心

摘要“不要失望，甚至對(duì)你并不感到失望這一點(diǎn)也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時(shí)候，新的力量來臨，給你以支柱，而這正表明你是活著的。”——《城堡》

卡夫卡的經(jīng)典意義就在于此，人的能動(dòng)性是在緊張的時(shí)間和逼仄的空間里得到最大激發(fā)，人的精神是豐富多彩不可預(yù)測的，內(nèi)心的黑洞需要自己填充，但不要以為你可以掌握命運(yùn)，它會(huì)時(shí)時(shí)橫亙?cè)诿媲叭缢篮?，人類就這么痛苦著，這既是K的困境，也是所有人類的局限。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 城堡

“不要失望，甚至對(duì)你并不感到失望這一點(diǎn)也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時(shí)候，新的力量來臨，給你以支柱，而這正表明你是活著的?！薄冻潜ぁ?/p>

卡夫卡的經(jīng)典意義就在于此，人的能動(dòng)性是在緊張的時(shí)間和逼仄的空間里得到最大激發(fā)，人的精神是豐富多彩不可預(yù)測的，內(nèi)心的黑洞需要自己填充，但不要以為你可以掌握命運(yùn)，它會(huì)時(shí)時(shí)橫亙?cè)诿媲叭缢篮?，人類就這么痛苦著，這既是K的困境，也是所有人類的局限。

卡夫卡內(nèi)心不是可以輕易進(jìn)入的，他孤獨(dú)又渴望交往，戀愛時(shí)熱愛通信、猶豫彷徨、既憎又愛其父，是個(gè)有著無數(shù)缺陷的好人。他顛覆了傳統(tǒng)寫法，將文學(xué)引入新境界。他是晦澀的、隱喻的、深?yuàn)W的，但更是卑微的、懦弱的、真實(shí)的，能在惡劣的環(huán)境中、身染沉疴的前提下，創(chuàng)作出如此豐富多才的作品，令人仰止。

說卡夫卡的小說帶有濃郁的寓言性質(zhì)，一開頭就顯出端倪了。我們看到的是一個(gè)叫K.的人在深夜進(jìn)入了一個(gè)陌生的世界，城堡。后來我們發(fā)現(xiàn)，K.的首次出現(xiàn)就像《圣經(jīng)》開頭的創(chuàng)世紀(jì)一樣，是一種出生，他剛一來就出生在城堡的外圍。從始至終我們?nèi)豢床坏終.的過去、家鄉(xiāng)、親人和生辰八字等一切過去的信息，仿佛一個(gè)進(jìn)自石頭的孫悟空。這暗示作者從一開始就打算講一個(gè)人在陌生、怪異、牢不可破的異鄉(xiāng)追尋、跋涉的故事，而且他的背景只跟他當(dāng)時(shí)所在的處境相關(guān)，就像一個(gè)突然被上帝拋到人間的人。除了兩三次出現(xiàn)在K.嘴里對(duì)自己舉目無親的抱怨，而這只是出于一種向別人訴苦的心理，這里邊的一個(gè)疑點(diǎn)是，K.曾親口告訴別人他拋棄父母妻兒千里迢迢來到這里，既然已經(jīng)有了妻兒，后來和弗麗達(dá)的婚約又是怎么回事呢?K.后來似乎全忘了他說過這句話。似乎這正是早期中歐“漫游工匠”的生活狀況。

無論K.的過去是什么，他代表著一種理性、公正、平等、頑強(qiáng)、負(fù)責(zé)任的人格形象。這些詞本身是中性的，屬于現(xiàn)代人的正常狀態(tài)，正是這些正常的人格特點(diǎn)使他在城堡的村子舉步維艱、越陷越深，像一個(gè)身著冬日盛裝的人穿越密密匝匝的荊棘叢林一樣。這些特點(diǎn)在某些時(shí)候很無奈地變成了令人討厭的缺點(diǎn)，卡夫卡并未將K.塑造成一個(gè)讓人喜愛或同情、或者其他挑動(dòng)人的感情的人，其中頑強(qiáng)這點(diǎn)尤為突出，以至于表現(xiàn)得讓人無法忍受的固執(zhí)。固執(zhí)、一根筋的倔強(qiáng)，成了他的最大特點(diǎn)，也使得此人自始至終保持著一種不屈不撓的斗爭性。

K.越“靠近”城堡就越發(fā)現(xiàn)那橫更在其間的荊棘般的重重障礙，卡夫卡也并沒強(qiáng)調(diào)K.行進(jìn)途中的迷茫與精神掙扎，他更有一種謙卑與忠實(shí)，無論他怎么艱苦、無論精神遭遇多么大的阻力，他始終未將其外現(xiàn)，他展示給我們的始終是黃牛一般執(zhí)拗、不屈甚至盲目的沖撞、打拼。這體現(xiàn)在K.不厭其煩、窮追不舍地通過各種渠道手段與各方“城堡人”的接觸或爭取接觸。我們得以看到“城堡人”的影綽百態(tài)。

K.固然也會(huì)有所成功，可卻絲毫沒有堅(jiān)固的保證。“他也會(huì)在人家給予他的似是而非的恩寵的蒙蔽下在公務(wù)以外的生活中有失檢點(diǎn)，致使自己在這方面大栽跟頭，那時(shí)衙門就不得不出面，依舊是文雅而和藹可親地、擺出一副違反本意愛莫能助的姿態(tài)，根據(jù)某一條他不知道的有關(guān)公共秩序的法令把他清除掉。”他甚至?xí)〉脹Q定性的階段性勝利，占領(lǐng)某一個(gè)地域，“似乎他現(xiàn)在比過去任何時(shí)候都自由，可以在這塊原是禁止他來的地方愿等多久就等多久……但同時(shí)他又覺得，世界上再也沒有比這種自由、這種等待、這種刀槍不入的狀態(tài)更荒謬、更讓人絕望的事了?！?/p>

《城堡》沒能完成，《城堡》是一部無完整性的作品，連結(jié)尾都沒有，結(jié)尾K.被車夫蓋爾斯泰克不知所以地強(qiáng)行拽走，被貴賓樓老板娘叫喊著看她做的新衣服，這能算結(jié)尾嗎?普通意義上的結(jié)尾都算不上。據(jù)卡夫卡的朋友說，后來的結(jié)果是K.死掉了，這句話又有什么意義呢?K.與弗麗達(dá)的恩怨還未徹底了結(jié)，貴賓樓老板娘與K.還有一些糾葛，更不可忽視的是，K.與小男孩漢斯約定要去見他的母親弗麗達(dá)，漢斯母親是從城堡“下嫁”村子里的高雅的女人，K.希望通過她開啟通往城堡的一道門……很多關(guān)節(jié)都尚待K.去突破，每一個(gè)關(guān)節(jié)都有望實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，都構(gòu)成下文的可能性。所以《城堡》之謎是無解的、未解的，就像K.的行為本身或其必然宿命。

城堡是什么呢?每個(gè)人讀完都會(huì)問，我想是否可以認(rèn)為是命運(yùn)，它的不可抗拒是頑固的堅(jiān)強(qiáng)的，沒有人可以左右，若你反抗，只有絕境，但卡夫卡的意義又不盡如此，他還為K也為我們創(chuàng)造了一個(gè)巨大的活動(dòng)空間，指出即使毫無意義，人類依然是不甘心的，依然生生不息。