文化的后遺癥

摘要：本文將通過對《安德烈的晚上》中符號性的蘇式建筑、罐頭和飯盒三個典型的文學(xué)意象的分析，探討作者對于特定時空下文化整合的心理感受，從而發(fā)掘文化變遷對人的心理后遺癥的影響。

關(guān)鍵詞：《安德烈的晚上》 意象 文化變遷 鐵凝

“人”，永遠(yuǎn)都是文學(xué)的最終探求，在《安德烈的晚上》的自我選擇與文化整合中，我們發(fā)現(xiàn)了作者對于“人”的探求與回歸。這種探求絕非是僅僅在道德層面上悲歡離合的演繹，而是在特定的歷史大環(huán)境下，人們的生存狀態(tài)和精神指向，浸透著超越個體、超越現(xiàn)實的民族關(guān)懷和人類關(guān)懷。

文學(xué)創(chuàng)造力的文化條件中有一條是重大的人生轉(zhuǎn)折，比如安逸后的困頓，壓抑后的解放。《安德烈的晚上》顯然屬于后者，在這一點上，我們會發(fā)現(xiàn)本文特定時空下的文化生存背景卻和二戰(zhàn)后的猶太、“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”后的中國傳統(tǒng)文化所形成的歷史語境有著驚人的相似：這就是所謂“文化的心理變遷”。

在作者筆下，歷史的外部變動，造成了人生命的覺醒，但是心理的變遷是不可能與時代前進(jìn)同步的，安德烈的心里掙扎就這樣和自身所經(jīng)歷的文化整合對抗著、壓抑著。而結(jié)局是怎樣的呢?安德烈，姚秀芬，他，他們，那一代的人們，都難逃自身的文化重負(fù)而突進(jìn)到嶄新的生存狀態(tài)，縱使有心靈真切的召喚，卻終歸是“又被網(wǎng)進(jìn)了這片蘇式舊樓”，“平行著伸向不知遠(yuǎn)去的地方”。這樣的結(jié)局不只是可悲，在悲劇色彩之下，我們或許應(yīng)該反思帶給人類這后遺癥背后的高度整合的文化侵蝕。

本文將通過對《安德烈的晚上》中的文學(xué)意象的分析，發(fā)掘文化變遷對人的心理后遺癥的影響。

一、蘇式建筑

安德烈所居住的整個城市都被蘇化了，城市的工業(yè)區(qū)，廠房、設(shè)備都由蘇聯(lián)人提供，連城市的生活區(qū)建造也由蘇聯(lián)專家一手設(shè)計，“這是一個由紡織工人填充起來的城市，一個讓蘇式住宅覆蓋了的城市。安德烈就出生在這座城市里。”

被蘇化的不僅是這座五十年代的中國城市，它的光環(huán)所籠罩的是所有中國人的心靈，人們一邊端詳著那一溜溜熏得烏黑的排煙道，一面仍能體味出蘇式建筑的用料實惠、寬大沉穩(wěn)和向往共產(chǎn)主義的浪漫熱情。

在這種神圣感和狂熱感的驅(qū)使下，安德烈的父親穿過蘇聯(lián)印花布襯衫，母親也穿過蘇式“布拉吉”，他們把安德烈的名字，工作以及未來獻(xiàn)給了蘇聯(lián)夢。被蘇式理想整合、同化的安德烈的父母進(jìn)行著自以為神圣的家庭文化整合，而安德烈稚嫩的心靈是無力拒斥這種整合的。

他的自我選擇都被整合的強(qiáng)光所消解了，隨著他自我生命意識的覺醒，這種神圣光環(huán)就在他的心靈上漸變?yōu)槌林氐年幱埃粌H阻遏了安德烈童年的個性發(fā)展，也吞噬了他青年的獨立人生選擇，甚至還把屬于他心靈自由的愛情定格在難以訴說的悲劇之中。

最終，在一片片蘇式舊樓的迷離中，安德烈失憶了，這并不是簡單的生理反應(yīng)，而是必然的心理反應(yīng)，在可以自我選擇的情況下，“他卻不敢再去試著捅一扇沒有把握的門”。這就是文化整合的可悲后遺，真實的和渴望的，終抵不過內(nèi)心的圈定。

二、罐頭

罐頭這個意象是和安德烈的命運同起同伏的，在安德烈進(jìn)廠之初，罐頭一詞在中國還是與奢侈一詞連在一起的，它不僅標(biāo)志著食品的一個至高無上的檔次，也常見于某人用于揭發(fā)批判某人的腐朽生活方式。

文章中說，“罐頭是尊貴的，罐頭又似乎應(yīng)該受到鄙視。”這體現(xiàn)出那個時代人們自身價值觀的覺醒和時代背景局限下的矛盾心理。

但是時代不饒人。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來了全球商品的大流通，糖水蜜桃仿佛在一夜之間就失去了往昔的魅力。時代的進(jìn)步從影響到人物的根本生活利益的時候，他才開始進(jìn)行自己的自我選擇，安德烈也想，是啊，從實際出發(fā)，離開罐頭廠生活才有希望。這時候，“他覺得他已經(jīng)很長時間沒有‘希望’這個概念了”。

文章中還對罐頭的生產(chǎn)進(jìn)行了描述，“他坐在傳送帶前看無數(shù)玻璃瓶從眼前流過，他坐著，手下的瓶瓶罐罐被封蓋機(jī)咬住瓶口，密封之后再從機(jī)器下滑出來，閉著眼他也能毫無差錯地將它們各歸其位，這種簡單的重復(fù)性的勞動無需動用強(qiáng)體力。”這不就是那個年代人的真實寫照嗎?高度的文化整合正如統(tǒng)一的機(jī)械生產(chǎn)，可怕的文化背景讓造人變成了罐頭一樣的生產(chǎn)，那人性的多元和自我又從何談起呢?

三、飯盒

盒飯的出現(xiàn)對于安德烈有著特殊的意義。盒飯從姚秀芬和安德烈的手里每天傳來遞去，已經(jīng)成為了二人情感交流的一個載體。

飯盒可以認(rèn)為是安德烈在愛情方面覺醒的一個象征，在和表妹結(jié)婚的時候，安德烈還不懂愛情，“愛情是什么呢?愛情是怎樣的?安德烈不知道，可是他已經(jīng)決定結(jié)婚了。”安德烈的性幻想對象中從來沒有表妹，而在和姚秀芬關(guān)于餃子的流暢對話中他嚇到了，這是他自身愛情萌發(fā)的覺醒點。

后來飯盒成為了安德烈心中不可完成的愛情的代名詞，“他奇怪一個晚上他竟沒看見她手中拿著一個飯盒，他接了飯盒，但沒接住，飯盒掉在地上，蓋子被摔開，餃子落了一地，”掉了的飯盒象征著失落的愛情，“他騎上車往家走，車把前的車筐里擺著姚秀芬那只邊角坑洼的舊鋁飯盒。安德烈準(zhǔn)備繼續(xù)用它裝以后的午飯。他覺得生活里若是再沒了這只舊飯盒，或許他就被這個城市徹底拋棄了。”至此飯盒成為了安德烈的精神依托，在時代的洪流中這也許是他堅守住的最后孤島。

在《安德烈的晚上》，還存在很多這樣的意象，這些意象的背后，是社會轉(zhuǎn)型期文化高度整合的情況下一個個鮮活生命的漸漸枯萎，縱使有一顆綻放的心，也許就從得到盛開的機(jī)會。

鐵凝在文章開篇提到了又一個意象，那兩個相隔很遠(yuǎn)的龍飛鳳舞的紅色大字：舞——會。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這兩個站立了四十多年的瘦削的大字，好似兩個彼此相望、卻永遠(yuǎn)也走不到一起的孤獨的舞者。”

而最后安德烈和姚秀芬化身成了那兩個紅色的大字，在那個灰色年代顯眼的自己都不敢靠在一起。“他奇怪為什么二十多年他們從來沒有設(shè)想過單獨在一起那么一次，二十多年他們就像兩根平行的鐵軌那樣，距離是如此迫近，卻永遠(yuǎn)平行著伸向不知去處的遠(yuǎn)方。”