摘要:帶著特有的黃土氣息,從陜北高原向我們走來,這就是路遙。他時刻關注著黃土地,他所寫的人是像黃土地一樣質樸善良而又多情自尊的人,他敘述的故事是像黃土地一樣平凡而又普通的故事,他所抒發的感情是像黃土地一樣熾熱奔放而又遼遠的情。
關鍵詞:路遙;苦難;創作
路遙,一個被無數讀者頂禮膜拜的作家,他的一部《人生》給多少處在城鄉夾縫中的青年人以心靈的關愛,他的一部《平凡的世界》又給多少在理想現實中掙扎的年輕人以可見的指引。他從黃土高坡走來,用平靜的語言記敘著青春與選擇的困惑,以淳樸的語調訴說著黃土地上的悲歡離合,用動情的筆觸勾勒了普通人不平凡的生活。
一、苦難的生活經歷
路遙,1949年出生于陜北清澗縣一個貧困的農民家庭。由于家里困苦不堪,7歲的時候過繼給了他的伯父。伯父家也是一貧如洗,但勉強還是能供路遙上學的。上中學時,伯父實在是交不出學費,可成績優異的路遙硬是跑到縣城,在生活上毫無資助的情況下開始艱辛的求學之路。他沒有生活保證,五、六塊錢的伙食費他是根本交不起,有時連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起,他整天餓得發暈。正是童年時期的這種貧困和饑餓,才有了路遙獨特的心路歷程。
山丹丹開花紅艷艷,懷春的少年總是愿把最美好的愛獻給心上人兒。在好友曹谷溪的撮合下,路遙初嘗了愛情的甜蜜。他愛上了北京知青林紅,并將縣上給他當工人的唯一指標讓給了心愛的人。生活總有許多說不清的巧合,就在縣革委會宣布對他隔離審查的當天中午,林紅因路遙的“農民身份”而提出斷交。這暴風驟雨般的打擊,使得風云一時而又倔傲的他一下從崖邊掉進了溝底。這時,林達走進了路遙的生活,用愛撫慰了他的創傷。又是在曹谷溪的牽線搭橋下,他們結為伴侶。遺憾的是,婚后生活并不和諧,終于,在路遙離世的前幾個月,兩人簽字離婚。
二、文學“沙場”的兩次遠征
路遙從一本《延川文化》“起家”,開始在文學中建構自己的“黃土地世界”。真正奠定路遙創作基礎,與后來貫之始終的主題的作品是《人生》。還不到三十二歲的路遙著了魔似的,用二十一個晝夜創作完成了十三萬字的中篇小說《人生》,已經將自己的實體生命置之度外了,完全融進對文學創作的癡狂中。一九八三年七月十八日,《人生》獲得《當代》中篇小說獎,不久又獲得全國第二屆中篇小說獎。
在巨大的成功面前,路遙是清醒的,他說:“作家的勞動絕不僅是為了取悅當代,而更重要的是給歷史一個深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜,本身就是一種無價值的表現?!彼迪聸Q心:“眼前這種紅火熱鬧的廣場式生活必須很快結束?!边@意味著他必須從《人生》所造成的暖融融的氣氛中再一次踏進冰天雪地去進行一次更加艱苦的文學遠征。
整整六年,路遙忘我的燃燒著自己的生命,1988年5月25日,路遙為《平凡的世界》全書畫上了句號。洋洋三卷本的《平凡的世界》,是路遙心靈最深處的積淀,是路遙對于苦難理解的最有力的爆發。畫上句號的這一刻,他幾乎不受思想的支配,將手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去。這一扔,包含了一個中年男人對青春失去的無限依戀和一個勞動者對生活的復雜感受!路遙在衛生間里看到了陌生的蒼老的自己,終于禁不住放聲大哭……
三、黃土地文學的“里程碑”
路遙是長在黃土地里的作家,17歲以前他是從來沒有出過縣城的。作為農民之子,黃土地之子,農民文化成為路遙的文化之根,“黃土情節”深深地注入了他的血肉和脊髓。因而他最善于也最樂于寫本土或者鄉間的人們的心靈的遭遇。他的作品都傾注了對于黃土地、對于農民的赤誠和崇敬。他所寫的人是像黃土地一樣質樸善良、多情而又自尊,他敘述的故事是像黃土地一樣平凡而又普通,他所抒發的感情是像黃土地一樣熾熱奔放而又深沉悠遠。
在路遙的創作生涯中,他豐厚的作品幾乎都是以神秘的黃土地作為源泉,以厚實的黃土文明作為背景,總是滲透著他對黃土地神圣的皈依情節。無論是高加林在黃土地上的悲劇的生命輪回,還是孫少安、孫少平扎根黃土的深沉選擇,都營造出一個充滿人情、豪邁奔放的黃土世界。作品人物和作家本人都在表達著對黃土地最深切的愛戀,在他們心中沒有什么比自己擁有的黃土地更珍貴的了,可面對城市的現代文明,農村生活的愚昧落后,這些年輕人不斷在城鄉夾縫中掙扎,做著各式各樣的痛苦選擇。
當《人生》中高加林灰溜溜的回來時,面對寬容、善良的巧珍和父老鄉親,高加林一下撲倒在德順爺爺的腳下,兩只手緊緊抓著兩把黃土。情不自禁痛苦的呻吟了一聲,“我的親人哪?”這是加林內心迸發出對黃土地強烈的感悟之聲。也是作家情感世界中特有的“鄉土情結”的流露。這種情結盡力展示新時代農民頑強奮斗的風貌,把人生追求置于真善美與假惡丑的對比過程來揭示人物命運的深層內蘊。路遙以其冷峻的筆尖剖析著當代農民的性格心理,以其深邃的筆觸思考這當代農民的歷史命運,以其生花的妙筆開掘著黃土上奇妙的藝術。
路遙小說在情感上還特別注重悲劇情結和苦難意識,表現人面對苦難命運時不屈的抗爭?!镀椒驳氖澜纭肥锹愤b嘔心瀝血的現實主義巨著。在這部被譽為“第一部全景式描寫中國當代城鄉生活的長篇小說”的巨著中,故事時間跨度是七五年至八五年,地點是在廣袤的黃土高坡上一個叫做雙水村的地方,主要寫雙水村的變化和雙水村的人和事。作者圍繞著主人公孫少安與孫少平兄弟倆在這個平凡的世界中不斷超越自身的局限,最終獲得生活上的成功,譜寫了一曲充滿活力的生命之歌,向人們揭示了人生的自強與自信、奮斗與拼搏、挫折與追求、痛苦與歡樂,并以一幕幕催人淚下的苦難展現出了人物的頑強堅韌的信念。
“平凡的世界,輝煌的人生。”這是刻在路遙墓前的一塊方石上的悼詞,極為恰當地描述了路遙短暫而輝煌的文學人生。這個從陜北最貧窮的山村里走出來的孩子,以他頑強的精神,以他誠實的勞動,以他對腳下這塊土地的無限熱愛,在無中找到了有,在終結中找到了開始,在死亡中找到了永生。“生命從苦難開始,只有在苦難中才能誕生靈魂的歌聲?!蔽医K于理解了路遙這句名言的內涵,也終于讀懂了平凡而又偉大的路遙。因此路遙和他的作品達到了不朽,他的作品也永遠感動著我們這些平凡世界里的普通人。
(下轉第209頁)