仁義與瘋癲

摘要：《小鮑莊》發表于上世紀八十年代中期，是大作家王安憶的成名作。小說作為文學史中尋根文學的代表作，描述了一個以仁義為傳統的村落，在新中國所發生新故事，從而展開作者對民族“根”的追問和反思。仁義本身是一種美德沒錯，但在缺乏愛和寬容的傳統社會秩序中，仁義即瘋癲，瘋癲即仁義。這是一個殘酷的現實，無可回避，必須咬牙直面。

關鍵詞：小鮑莊、尋根、仁義、瘋癲

1984年，面對西方各種文化思潮的共時涌入和世界文學的“尋根”潮流，中國“文化熱”再次興起，中國文學又有了“走向世界”的沖動。文學界對“民族的才是世界的”這一命題來了一次重新確認，用以作為民族文化的國家意志與西方現代性之間矛盾關系的協調。在這樣的大環境中，王安憶1985年發表中篇小說《小鮑莊》與阿城、韓少功等人同期發表的作品一起被納入了中國“尋根文學”的譜系。在這部作品中，王安憶在尋找民族整體生存的精神支撐和價值形態。

“我寫了那一個夏天里聽來的一個洪水過去以后的故事，這故事里有許多人，每一個人又各有一個故事。一個大的故事牽起了許多小的故事；許多小的故事，又完成著一個大的故事。我想講一個不是我講的故事。就是說，這個故事不是我的眼睛里看到的，它不是任何人眼睛里看到的，它僅僅是發生了。發生在哪里，也許誰都看見了，也許誰都沒看見。”這是王安憶自己的寫作思路。

一、仁義即瘋

“小鮑莊是個重仁重義的莊子。祖祖輩輩，不敬富，不畏勢，就是敬重個仁義。”

小鮑莊的仁義不是孔夫子的那套仁義。“正名、禮法、有教無類”，小鮑莊人不懂這一套玄之又玄的高深理論。在他們的世界里，仁義只是一種善良、淳樸、又帶有些野蠻氣味的原始鄉土精神秩序。“弱有所靠、病有所養、老有所依”，這是“仁義”最基本的內容。在日升日落中，小鮑莊的仁義早己滲透到莊里人的生命中，融入了一代代鮑家人的血液，在日常生活的細枝末葉中浸泡著，無聲無息，悄然蒸發成了人與人之間的一種無形的精神認同，一種道德秩序，一種美好的追求和封閉的信仰。直到發生了撈渣的故事。

撈渣，大名鮑仁平，順產，鮑彥山家的老幺。他出生的那天，鮑五爺死了孫子，變成了老絕戶。這一生一死的巧合仿佛在冥冥中就注定了這一老一小之間肯定會發生些什么。在他還只是滿地爬時，大人們就夸獎他喜樂的小模樣，說：“看上去‘仁義’”。他自然也沒辜負大家的期望。撈渣打小就和五爺親，能走能跑后就成了五爺身邊送飯的那個娃。他想讓五爺吃好點，哪怕自己少吃。他陪五爺說話，給五爺暖被窩。他不斗蛐蛐，把它放了，覺得它也是個生靈。他和小朋友“斗老將”，看小朋友都快被他贏哭了，就把自己的老將給了對方。結局是：小朋友翻本了，但他依然喜眉喜眼的。他想讀書，他羨慕學校里孩子的紅圍脖。但他和二哥之間，家里只能負擔一個。他說：“讓二哥念吧。”好在，最后他還是圓了上學夢，還總拿獎狀回家……洪水來了，他沒跑，他挽著五爺走。他用自己的小身子托五爺上樹，大水永遠的吞沒了他。“他本可不死，是為了救那老人。”他得到了村人簡樸的厚葬。這是撈渣故事的前半部分。

文瘋子鮑仁文將撈渣的事跡寫成了報告文學，投給了各級刊物，熟料剛好迎合了“五講四美”活動。記者來了，省里的干部來了，撈渣被省團委評為“少年英雄”，縣委書記登門拜訪，并立刻解決了撈渣家里的生活困難。撈渣去世一年，縣里決定遷墳。莊正中廣場，又高又大的新墓成了莊里的最高建筑，上面刻著“永垂不朽”。這個碑，有很多人前來祭拜；這個碑，讓撈渣摯愛的親人覺得有些陌生。太陽照在那碑上，白生生的，耀眼得很。這是撈渣故事的后半部分。

撈渣只是個孩子，在他身上，我們幾乎可以看到關于小鮑莊“仁義”的所有美好——善良、友愛、勤勞、喜樂、尊老愛幼等等，更重要的是他舍己救人，夭折了。他的舍己救人很有一些“舍身成仁”的意思。他變成了一個樸素村落文化的道德標桿。一個幼小生命的消逝當然值得所有人唏噓，一個舍己為人的小英雄當然值得厚葬，但這樣的一個小概率事件，這樣一種自發的道德之美到底應不應該像故事的后半部分那樣被轉換成一種民族文化的傳統美德去頌揚，或者被拔升成國家意識形態的一部分去宣傳呢?它們之間到底有沒有內在的必然聯系。筆者和作家本人一樣，深感懷疑。

舍身成仁是什么?說白了，就是勸人去犧牲。鼓勵大家去為了一些冠冕堂皇的理由，犧牲小我，完成大我。在小說中，“小我”就是以撈渣為代表的“仁義”的作為者，“大我”則不僅僅是被救的鮑五爺，更是故事背后群體和民族對“仁義”二字的迷信。

《小鮑莊》里的仁義，帶有濃郁的中國味兒。這里的中國，有著綿延兩千多年封建專制文化背景。這里的中國，始終唱著一種聽起來貌似是集體主義或民族主義的高調。但這調調其實只是皇帝和其背后的既得利益集團手中把玩的一副鐐銬而已，牢牢地鎖住那些被侮辱和被損害的大多數一那些不自知的人們。主流意識形態始終在要求其治下的子民要懂得為別人做些什么，為集體做些什么，為國家做些什么，為皇帝做些什么，但卻恰恰忽略了這些子民最應該在意的人，那就是他們自己。是的，或者出于盲目，或者是屈于淫威，他們忽略了自己。而這個作為個體的自己，其實才是歷史最真實的存在。

對“仁義”的宣揚，呼喚的是英雄和圣賢，而不是普通人。我們只愿追求甚至苛求人性的美好，卻不愿意承認人性亦惡。其實，對私欲的承認，何嘗又不是一種極大的美德呢?作家狄馬說：“道德律令戰勝了生命本能。英雄就這樣誕生了。”但殊不知圣賢和英雄與普通人的生活始終是有距離的，與現代社會之間也有很大的隔膜。千百年來，對老百姓而言，該有的和不該有的犧牲已經太多太多。若想跨越傳統的藩籬，實現文明的飛躍，學圣賢和拜英雄都是迷途，去重視你自己才是王道。先自愛，而后愛人。勿在自己享受自由的同時，干涉他人享受自由的權力。這就夠了，很本分，很簡單，很貼近土地、很貼近生活。任何慫恿和鼓勵自己的孩子去拋頭顱，灑熱血的文化都是恐怖主義，才不管你是為了什么。這些對犧牲的褒獎，只是源于愛的缺乏。

當原始的、單純的善，被雕琢上權謀的痕跡后，仁義即瘋癲。那對犧牲的鼓吹，有些嗜血的成分。這里所產生的美，已經變得渾濁和骯臟。被自己熱愛的東西所累，甚至毀滅，這不是驕傲，而且是莫大的悲哀!

二、瘋癲即仁義

如果沒有強權的介入，小鮑莊原始的鄉村秩序本身難道就沒有問題么?它會不會自己腐爛或者變質呢?那就得談談“瘋癲”了。

瘋癲是游離于“正常”秩序之外的一種狀態。我們可以簡單的將其稱之為與周遭環境的格格不入。小鮑莊里的瘋癲大致有三種。

第一種、武瘋子——鮑秉德家里的。她年輕時貌美如花，卻接連生了五個死嬰，很不正常。所以，打開門是村里人的流言蜚語和毒辣目光，關上門是鮑秉德的唉聲嘆氣和拳打腳踢。自然，她瘋了，爬樹上梁，打人罵人，七八年了。后來，她突然精明了，給他男人說了些抱歉的話。然后就上吊了。人還是救活了，但嘴里啃著青桃，三歲毛娃似的。大水來的時候，她拼命往水里扎，她成功了。后來，包括尸骨在內，再也沒見她。她和別人不一樣，他和小鮑莊格格不入。

第二種、文瘋子——鮑仁文有個文學夢，他想寫小說，想象高爾基和柳青那樣。他堅信作家任何人都可以做，只要勤奮。勤奮出天才!他沒日沒夜的寫。“先著書，后成家。”這是他的座右銘。他渴望展示，但自卑卻如影隨形。他想要有個知音同行互訴衷腸，卻又擔心心目中的文人與現實中的文人落差太大。面對村里人善意的諷刺，他不動聲色。他堅信：鷹有時飛得比雞低，而雞永遠也飛不到鷹那么高。面對文化子的質疑，他說：“苦倒不怕，只要有盼頭。只要自己覺得有滋味，別看別人怎么過，只管自己就行。”是的，他有理想，和一顆不甘平庸的心。他是莊里人，他也是莊里的局外人。他人在田里，但心卻在紙上。他是個農民，他又不是農民。他和小鮑莊格格不入。

第三種、闖入者和破壞者——拾來。拾來出生微賤，是個外莊的私生子，從小就被欺辱。拾來這個名字本身就流露著些許的酸楚……他雪青頭皮，黑臉膛，寬肩大膀，胡子還沒硬，是個貨郎。他在小鮑莊搭上了二嬸，一個四十多歲，拖家帶口的寡婦。二嬸滿足了他對各種女性角色的需要，他入贅到了二嬸家，雖然他比二嬸的兒子大不了多少歲。他和二嬸的忘年戀，招來的是小鮑莊人的群毆。他最終靠的是一紙婚姻法，才在莊里立了足。但代價是所有村人的冷眼和家庭地位的底下。他曾在委屈中離開過，但二嬸還是把他找回來了。這個世界上怎么還會有這樣的“不倫戀”?他敗壞的是血統和秩序，他和小鮑莊格格不入。

武瘋子的“瘋癲”其實是對小鮑莊生存秩序的捍衛。她一心只想和周圍人一樣，正常的生育，正常的生活。只是，她想融入這種常規體制而不得。最終變成了一種由生理層面引發的個體悲劇。而文瘋子的“瘋癲”則是對現有秩序赤裸裸的挑戰，在他心里，還有另外的一種生活模式值得為其奮斗終生，他想有所改變，有所創建。他的瘋癲是一種心理層面的把持、堅守和超越，體現著夢想的堅韌。那么拾來呢?他不關心什么村落秩序和傳統美德，他只想要一個家，從而告別沮喪和漂泊，獲得一種身份上的認同，一個著落。而他的艱難，只源于倫理規范的死板。他們都和小鮑莊格格不入，他們被逼迫到了小鮑莊的邊緣。

“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也是另一種形式的瘋癲。”小鮑莊的瘋癲是一種孤立，一種孤獨。

“是誰給瘋癲下的定義?憑什么?”這種福柯式的質問，非常難回答。就肉眼觀察，小鮑莊的瘋子們是很無辜的。因為他們都很本分。他們只是或主動，或被動的在做自己而已。他們從來沒有要求別人什么，也沒有干涉別人什么，沒有絲毫的侵略性。不是他們要求改變小鮑莊的正常“秩序”，而是小鮑莊的“秩序”容不下他們的棱角，從而強勢介入了他們的生活。他們的事跡雖然沒有撈渣的“舍己為仁”那么感人，但他們“各人自掃門前雪”的精神可能更加貼近“仁義”本身，更實在，更人道，更現代，更具感染力。這樣的“仁義”是不需要大張旗鼓去宣傳的。這就又和撈渣的故事扯上了關系。

小鮑莊的仁義秩序，看上去很美，但事實上卻少了一些寬容，有點冷冰冰的。這樣的秩序，雖然打著仁義的旗號，卻一點都不近人情。這樣的秩序，講著仁義的故事，干的卻是把人逼瘋的事情。這樣的秩序背后隱藏的是一種很殘忍的文化心態——在封閉中搞建設，沒有絲毫的活力。沒有活力，自然也沒有未來。

世上本非只有一種秩序，也不存在什么理想國。從這個層面來講，小鮑莊里的“瘋癲”就成了突破和嘗試，這是一種更高層次的仁義。是的，瘋癲即仁義。

三、在仁義和瘋癲背后的“尋根”

總之，在小鮑莊的故事里，仁義即瘋癲，瘋癲即仁義，亦正亦邪。而王安憶所尋到的根，多多少少還是讓人失望了。耶穌說：“天國就是愛你的鄰居，同情病弱窮困者，并寬恕犯錯之人。”與之相比，我們好像還真的缺了點什么。有善良，但少了些愛，有仁義，但少了些寬容，有忍耐，但少了些反抗和創造。又是愛和寬容，和魯迅開的藥方一模一樣。雖然這里討論的小鮑莊，只是《小鮑莊》的一部分。

“根”是什么?根其實就是我們的傳統。她告訴我們：“看，你是從這里來的。”但“根”的局限也正在于此，因為她無法回答：我們該往哪里走?怎么個走法?

傳統就像我們的母親一樣，她是我們生命的源頭。我們人人都要熱愛自己的母親沒錯，但愛她并不意味著她一定就完美無瑕愛她，也不是因為她可以給我們提供關于所有問題的解答。母親給我們的是生命和乳汁，這是人生的底色，但這一切對你的未來并不具有決定作用。文明的繁衍和人生一樣，都不應該是被注定的。因為每一個母親其實都是希望孩子可以跳出她給的襁褓，創出自己的一片天空，擁有不一樣的人生。神的孩子也一樣。有繼承當然值得欣慰，但更可貴的應該是超越和創造。知道你從哪里來，只是為了更好的向前走。

人類近代歷史已經無情的證明，單靠我們自己“根”的滋養，絕對孕育不出現代文明。那些哭喊著把根留住，駐足不前，抹著鼻涕撒著嬌的丑態和鬧劇，我們已經看得太多，那是沒出息的。在這些笑罵哭鬧聲中，哪怕沒有洪水，小鮑莊也終會被歷史淹沒。