我是媳婦,我不是女兒

一切都始于那個溫暖的冬日。

我和老公華志恒，從白云機場接回了他親愛的爹地媽咪。花冠轎車里，一家四口的其樂融融宣告了二人世界的完結。不過，我適應性強，很快適應了父母環繞的生活。

我隱隱覺得哪里不對，又說不出來。直到有一天，公公突然發話了：“我都70多歲了，還不給我生個孫子。”我心里咯噔一下，對了，我終于想起來，是公公的眼睛，經常往我的肚子上瞟。

婆婆無聲地收拾碗筷，我本要幫忙，見狀，坐著不動，倒要看看華志恒怎么回答。華志恒不耐煩地說：“你孫子不是一直在你身邊嗎？”他說的是他姐姐的兒子，從小在姥姥姥爺身邊長大，他們來廣州前才分開。

公公說：“那不是孫子，是外孫呀。” 華志恒開玩笑：“虧你還是老共產黨員，一個醫學工作者，怎么認識水平這么低呢？外孫、孫子，不都有你四分之一血統么?” 我到底沒忍住，當場笑翻。

華志恒還在繼續：“我就想不通，生出來的不去管，成天惦記沒生出來的。” 公公啞了，半晌，訥訥地說：“我和你媽在廣州人生地不熟，又沒什么愛好，怪無聊的。”婆婆說：“我不無聊，我買菜做飯，和隔壁保姆打打麻將，挺有聊的。”公公不說話了。 我沖進臥室，憋不住哈哈大笑。

我和華志恒挺享受丁克生活的，我們不是主動“丁克”，只是懷不上小孩，去醫院檢查過，雙方都沒問題。華志恒常常愛憐地對我說：“咱家地薄牛瘦，自己愛惜自己吧。”愛惜的結果，是愈發懷不上。好在我們都是精神世界特別豐富的人，看書、看電影、旅行，足以彌補奶瓶、尿布的世俗快樂，朋友們都說我們有仙骨。

公公顯然不喜歡這種仙骨，他喜歡一家人吵吵鬧鬧，喜歡一切我不屑的東西。有一次晚餐桌上，我照例象征性地揀一點蔬菜吃。公公吃掉一塊大肥肉，說：“這東西多好啊，長肉，我看還是胖點兒好。C座有個小保姆，20來歲，那才叫美呢，臉圓圓的，走路渾身都在動……”

我低頭吃菜不說話，華志恒不干了：“爸，那是你的審美。你從困難年代過來，那時物質匱乏，人們總有一種潛意識的危機感，所以喜歡肥胖。現在講究骨感美，我就喜歡她這樣的。”

清明節，公公率領全家回鄉祭祖。爺爺奶奶的墓在半山上，天高云淡，輕風拂面，多好的春天啊。公公點燃香，對華志恒說：“快點求爺爺保佑你生個兒子。”華志恒想了想：“爸，不太好吧，爺爺都沒怎么見過我，不熟，不能這么麻煩他老人家。”我暗笑。婆婆淡定地把紙錢一張張碼好：“我看哪，子孫事各了各，眼睛一閉啥都不知道，管那么多干嘛。”

公公盼孫心切，我能夠理解，老人嘛。公公還說要出資立家譜，從他這一代立起，子子孫孫無窮盡。華志恒說：“立家譜都是往上立的，哪有你這樣往下立的——你是祖宗第一代，我是祖宗第二代，然后，沒了!”公公想了半天：“毛主席說，要打破一切陳規舊俗，咱家就從我立起。”華志恒馬上跑到書房里翻出《毛主席語錄》，上世紀七十年代出的小冊子，沒有找到那句話。他忿忿不平地嚷嚷：“毛主席哪說過這句話？你從小就騙我，現在還騙我。”

周末，我懶在家里，華志恒去公司開會。吃完午飯，公公鄭重地對我說：“你看過醫生沒有，是不是骨盆鈣化?”我愣住了：“您怎么跟我說這個?”公公說：“我是醫生，我把你當女兒。有病就治，也不是什么大不了的事。”我說：“我是媳婦，不是女兒!”公公默然半晌：“會不會是輸卵管不通?”我很難堪：“我能不能生，醫生自然會告訴我的，不勞你老人家操心。”“我怎么能不操心？”公公說。我氣得嘴唇發抖：“我就是不能生怎么了，讓你兒子跟別人去生好了。”他居然說：“好的。”

我跑進書房，大哭起來，給華志恒打電話：“你們家欺負人，咱們沒法過了。”

華志恒急沖沖趕回來，看見父親呆坐在沙發上。母親在臥室里，眼淚直淌：“你去給我買張票，我要回去。”華志恒說：“這是怎么說的？”母親往客廳一指：“都是他多嘴！孫子、孫子，兒子不比孫子親啊，兒子過得好不成啊？”

母親拉著華志恒的手說：“我不姓華，我才不在乎你們華家有沒有后。兒子，我只希望你過得好，你們倆快快活活的……”

華志恒感動了，跑進書房叫我：“我媽鬧著要走，你給她說點好話，留留她。”

我于心不忍，跟婆婆說了些挽留的話，然而心里的憋屈揮之不去，回到書房仍然哭。公公走進書房：“別哭了，我原諒你。”我吃驚地止住哭聲，看到公公真誠的臉，一時不知該哭還是該笑。

在婆婆的一再堅持下，兩個老人還是回老家了。走之前，婆婆很正式地和我談了一次：“你千萬不要多想，不是因為你的原因，而是我想明白了，老了應該怎樣做父母。我們還沒老到必須要你們照顧的年紀，能做的就是盡量減輕你們的負擔，讓你們用心工作。至于孩子的事，你們有了，我和你爸來幫你們帶；沒有，也沒什么……”

我感動得眼淚婆娑，真的舍不得婆婆走了。我突然覺得，再過30年，自己老了，如果有一個和自己血脈相連的人這么牽掛自己，那感覺肯定不錯。我開始認真思考公公那些傷人的話：“骨盆鈣化？”“輸卵管不通？”做了幾十年醫生，他的話有一定道理吧。我想，是得再去醫院好好檢查檢查了。