在高不可攀的房?jī)r(jià)面前,我將金童玉女式的愛(ài)情棄如敝履,成了堅(jiān)定的“大叔控”。是的,“貧賤夫妻百事哀”,與其跟一個(gè)早晚都會(huì)變成大叔的男孩在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中將原本美好的愛(ài)情一絲絲耗干,變成一對(duì)怨偶,不如一步到位,接手車(chē)房俱備的“大叔”,給婚姻一個(gè)輕松愉悅的開(kāi)端,人生便有了一半幸福的把握。
金童玉女,沒(méi)有房我們能愛(ài)多久?
我跟伍明俊是眾人眼中的金童玉女。
大學(xué)畢業(yè)后,我們避開(kāi)大熱的京廣深,雙雙來(lái)到省城石家莊發(fā)展,這是座飛速發(fā)展的二線(xiàn)城市,離家鄉(xiāng)又不遠(yuǎn),應(yīng)該是最適合我們的地方了。
當(dāng)象牙塔里的愛(ài)情走進(jìn)社會(huì),我們才明白兩情相悅是多么蒼白無(wú)力的一件事。愛(ài)情不是烏托邦,而是每天的柴米油鹽吃喝拉撒,不過(guò)兩年時(shí)間,生活的艱辛就把曾經(jīng)圣潔的愛(ài)情折磨得俗不可耐,一套安身立命的房子成為我們分手的導(dǎo)火線(xiàn)。
我們剛來(lái)時(shí)跟一對(duì)小夫妻合租一套兩居室的小房子。頂樓,舊得不像話(huà),房頂有幾處洇了雨跡;煤氣管道過(guò)于陳舊,做飯時(shí)擰到最大也只有鬼火般大小,所有的菜都只能小火慢燉;夏天太陽(yáng)把房頂?shù)陌赜蜁竦孟≤洕L熱,房間像蒸籠,混雜著下水道返上來(lái)的異味,令人作嘔;冬天沒(méi)有暖氣,寒風(fēng)從窗外凜冽到床上,鼻頭一直紅紅的。
這套房子只有一個(gè)好處,那就是便宜。我們家境都很一般,明俊家負(fù)擔(dān)更重些,正因如此,我們才以重點(diǎn)名牌大學(xué)的成績(jī)就讀不收學(xué)費(fèi)的師范院校。現(xiàn)在畢業(yè)了,父母的任務(wù)已經(jīng)完成,以后成家立業(yè)的事,他們沒(méi)能力、我們也沒(méi)臉開(kāi)口讓他們幫忙了。
但對(duì)于一個(gè)城市新移民來(lái)說(shuō),一套房子多重要啊,它不僅是遮風(fēng)擋雨的家,還是植根于這片土地的象征,沒(méi)有它,你會(huì)永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是這個(gè)城市的外人。
我倆拼命攢錢(qián),除了維持生活之外幾乎沒(méi)有任何開(kāi)銷(xiāo)??墒欠?jī)r(jià)卻以比攢錢(qián)更快的速度節(jié)節(jié)攀升,原本的生活必需品變成了海市蜃樓般的奢侈品。
沒(méi)等我們攢出頭緒來(lái),租住的房子卻要拆了,房東通知我們盡快搬家。合租的梁姐都快急哭了:“我剛懷孕,反應(yīng)大得像丟了半條命,哪有余力做別的事;他請(qǐng)一天假扣一天工資,背著幾十萬(wàn)的貸款,一個(gè)子兒也不敢疏忽,這節(jié)骨眼上讓搬家,不是要命嗎?”
梁姐跟老公打拼7年,去年按揭了一套67平的房子。他們結(jié)婚已經(jīng)5年了,一直沒(méi)敢要孩子,現(xiàn)在房子買(mǎi)上了,人也到了30歲的關(guān)口,終于下定決心懷上了自己的寶寶。
梁姐委托我?guī)退黄鹂?,目?biāo)只有一個(gè),就是便宜。用她的話(huà)說(shuō),將來(lái)生孩子、坐月子、裝修房子、還貸款,有的是用錢(qián)的地方,現(xiàn)在能省一個(gè)是一個(gè)。
我們?cè)诔侵写逭业揭惶幟穹浚@是能找到的最便宜的房子了,我們兩家各占一間。看梁姐一邊撕心裂肺地吐一邊收拾東西,在雜亂的屋子里面如土色地打掃衛(wèi)生;挺著一天比一天大的肚子蹲在院子里的公用水籠頭下洗菜、做飯;為丈夫買(mǎi)一盒稍為貴些的香煙跟他嘔幾天氣,我的心里酸酸的。她現(xiàn)在的日子就是我的未來(lái),難道后半輩子就這樣生活?
曾經(jīng)堅(jiān)貞的愛(ài)情,在金錢(qián)的逼迫下漸漸動(dòng)搖。不是我太勢(shì)利,而是在現(xiàn)實(shí)面前,奢談愛(ài)情至上,只能是一種虛偽。
大叔登場(chǎng),金童退位
行政處的莉莉跑來(lái)找我,說(shuō)老公的朋友托她幫忙找對(duì)象。那男人家在本市,工作穩(wěn)定,有房有車(chē),問(wèn)我有沒(méi)有興趣。
我借故推脫:“算了吧,他比我大8歲,會(huì)有代溝的,不合適?!?/p>
莉莉不屑地說(shuō):“OUT(落伍)了吧,大8歲算什么呀,現(xiàn)在流行‘大叔控’,大十幾二十歲都沒(méi)問(wèn)題。你想啊,毛頭小伙子除了身體棒些還有什么?要錢(qián)沒(méi)錢(qián)要房沒(méi)房,跟他們?cè)谝黄鸪钥费什藠^斗一輩子,熬到他成氣候自己也成黃臉婆了,沒(méi)準(zhǔn)還被小蘿莉挖了墻角。干嗎不一步到位直接嫁給大叔,名利、金錢(qián)、房子頃刻擁有。何況大叔有經(jīng)歷、有閱歷、懂女人,從容體貼,從哪方面講都是婚戀的最佳選擇,你要是不要,有的是人搶?zhuān) ?/p>
我眼前浮現(xiàn)出30歲的梁姐挺著肚子蹲在院子里洗菜的情形和我跟明俊之間那早已被房子夢(mèng)磨礫得粗糙不堪的愛(ài)情。鬼使神差的,我壓下坦白已有男友的念頭,梳洗打扮,去跟“大叔”相親。
見(jiàn)面地點(diǎn)選在一間酒店的咖啡廳,那種不露聲色的奢華和高貴令人贊嘆,我知道這種地方哪怕是一杯白水都價(jià)格不菲,活到25歲,我還是第一次進(jìn)來(lái)。大叔已經(jīng)到了,老朋友一樣微笑著向我招了招手,拉開(kāi)對(duì)面的椅子,十足的紳士派頭。他很會(huì)調(diào)節(jié)氣氛,絲毫沒(méi)有初次見(jiàn)面的尷尬和無(wú)聊,熟稔地叫了一杯叫做幽藍(lán)的果汁給我,然后從幽藍(lán)那柔和的色調(diào)開(kāi)始,一路聊開(kāi)去。
晚上,他開(kāi)著锃亮的尼桑把我送回村口,臨別時(shí)對(duì)我說(shuō):“你真是個(gè)少見(jiàn)的好女孩,可不知為什么,見(jiàn)了你就跟見(jiàn)了我妹一樣,親切得像一家人。如果不嫌棄,就把我當(dāng)你的哥哥吧。明天我會(huì)跟莉莉說(shuō),嫩草沒(méi)看上老牛,你也這么說(shuō)吧?!闭f(shuō)完,他促狹地對(duì)我眨了下眼睛,走了。
我知道,他是沒(méi)看上我,但是我卻一點(diǎn)也不懊惱,因?yàn)樗麨槲掖蜷_(kāi)了另一扇門(mén)。人是不能活得太寒酸的,日日搏命似的去拼房子,不可能有這樣的從容、自信、睿智和體貼。
說(shuō)到底,還是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,因?yàn)樯媸堑谝恍枰?,?ài)情不是漂浮在天上的白云,它需要依附在俗氣的物質(zhì)——比如房子之上。再回到逼仄的城中村民房,看著明俊布滿(mǎn)青春痘的暴躁易怒的臉,想想梁姐的日子,一切都變得讓人無(wú)法忍受。
我跟明俊分了手。是,你們可以罵我物質(zhì),罵我人窮志短,但我再也不要為一套安身立命的房子掙扎一輩子,人生短暫,活得安定從容是我無(wú)可厚非的權(quán)利。
“大叔控”不是幸福的開(kāi)端
恢復(fù)單身之后,我開(kāi)始積極尋找結(jié)婚對(duì)象,甚至在幾個(gè)婚介所報(bào)了名,首要條件就是有房無(wú)貸。真如莉莉所言,能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的,基本沒(méi)有年貌相當(dāng)?shù)男』?,我下意識(shí)地加入了“大叔控軍團(tuán)”。
正式戀愛(ài)的第一個(gè)大叔是位離異男,已經(jīng)奔四了,自己做著一攤生意,車(chē)房都是現(xiàn)成的。第一次跟他回家,我就被那套400多平米的3層別墅鎮(zhèn)住了,感慨人和人的際遇如此天差地別。當(dāng)有人為60平米的立錐之地省吃?xún)€用的時(shí)候,有人正坐在80平米的客廳里悠閑地品著紅酒。
可是,當(dāng)我真的作為“準(zhǔn)大叔太太”進(jìn)入他的生活,才發(fā)現(xiàn)大叔不僅有房有車(chē),還有許多不為人知的東西。
他太忙了,對(duì)他而言,什么都比不上生意,他像打了雞血一樣,精神抖擻地周旋在生意場(chǎng)上,你不能因?yàn)橄胨?、生病、孤單打擾他做正事;而當(dāng)踏入家中,卻立刻萎靡下來(lái),恨不得連水都讓你喂到嘴里。換句話(huà)說(shuō),他不需要你時(shí)你要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他需要你時(shí)你一步也不許離開(kāi)。他明明恨著前妻的背叛,卻又時(shí)常提起她的菜做得多么可口,她的衣服洗得多么清爽透徹,跟他在一起,除了花錢(qián)不受委屈,其他什么事情都要忍耐,我沒(méi)能忍太久。
后來(lái)又有一位大叔進(jìn)入我的生活,相處還算不錯(cuò),他有個(gè)8歲的兒子,挺調(diào)皮挺活潑的那種。全家緊緊地盯著我對(duì)這個(gè)男孩的態(tài)度,稍許嚴(yán)厲,孩子奶奶就不高興,懷疑我是個(gè)惡毒的后媽?zhuān)灰撬尚噶耍笫逵终f(shuō)我對(duì)他兒子不負(fù)責(zé)任。
好不容易跟這個(gè)男孩建立起團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑的新型關(guān)系,大叔又話(huà)里話(huà)外逼我答應(yīng)不再生自己的孩子,只好好養(yǎng)大這一個(gè)。說(shuō)實(shí)話(huà),我還沒(méi)想到生孩子這件事,但聽(tīng)他這么一講,卻怎么也舍不得放棄那個(gè)屬于自己的寶寶了。
過(guò)盡千帆之后,我發(fā)現(xiàn)有房子的大叔看起來(lái)很美,但與之結(jié)婚過(guò)日子很不容易,其困難程度與攢錢(qián)買(mǎi)房子沒(méi)有多大區(qū)別。
轉(zhuǎn)眼已經(jīng)28歲了,我還是沒(méi)能把自己嫁出去。房?jī)r(jià)依然堅(jiān)挺,大叔依然很難相處,那一個(gè)屬于我的有房大叔啊,你在哪呢?
后記:中國(guó)目前適婚“80后”有兩億之多,調(diào)查顯示,這部分人有自住性購(gòu)房需求的占56.6%,但這一億多年輕人有多少有能力憑一己之力實(shí)現(xiàn)愿望?當(dāng)房子、教育、醫(yī)療等新三座大山把老百姓壓得喘不過(guò)氣來(lái),在現(xiàn)實(shí)面前,沒(méi)有誰(shuí)的愛(ài)情可以云淡風(fēng)輕。
或許我們需要更多的探索、更多的忍耐和艱辛,唯一可以肯定的是:隔代婚姻式的80后嫁60后,絕不是解決普遍問(wèn)題的典型辦法。(責(zé)編/詩(shī)坤shikun01@163.com)