微博最假

偶翻舊報紙，看到眾多娛樂評論在藝人的真假消息中間如墻頭草一般左右搖曳，常常哭笑不得。

男作者往往劍走偏鋒，言及未來，每多留白。女作者因著心地善良，見到夫妻臺上恩愛，片場情動，便頻頻祝福，筆下盡是佳話。萬一出點什么事，大家又一窩蜂地沖上去罵負心人，個個都化身忠孝貞潔的衛道士。

可悲的娛樂圈，從來不像財經界的新聞，有財報墊底，有調查記者跟進，凡事講究真憑實據。娛樂圈從投資到票房都跟媒體發行量一樣是不能說的秘密，更不用說男歡女愛那點事兒。指點江山靠的都是風里來的嚼舌根消息，哪兒有什么真相可言！

上月劉雪華一夜新寡，成了未亡人，媒體忽然爆出她十多年前和劉德凱的秘密情事，害得雙方好一番否認澄清。緊接著徐懷鈺可憐兮兮地“廉價”復出，又被前任經紀人泣血發函昭告兩岸媒體：此女滿口跑火車，最愛上演悲情戲碼，毫不可信。

對，誰都別信，當真你就是傻。就像你們從未有膽想到過阿嬌會拍下艷照，阿Sa會秘密結婚，誰誰會在一起，誰誰會離婚。

八月份和一個不久前曾處于風口浪尖，常以溫柔嫻淑形象示人的女星談工作，為一個奢侈品大牌做秀。我的團隊被折騰個半死——姐姐一會兒嫌品牌提供的裙子統統不好看（好歹也要幾萬塊一條），一會兒非指定要住某家五六千一晚的酒店（就是不接受本埠同等五星套房的選項）。大戲還沒開唱，范兒已經擺得比全盛時期的子怡還大。您是老大，條件咱都能接受，只求您千萬別現場發飆，害了我事小，惹到媒體害了品牌，等到負面消息滿天飛，對誰都沒好處。

沒辦法，總有客戶會因著屏幕前的溫柔形象喜歡一個女人，熱衷八卦的看客們也總會因為同樣的原因，傾向于相信一些故事。沒有人知道她的戀愛頻頻失敗的原因，沒有人澄清為什么這樣一個看來溫柔賢淑的女人，會惹上辣手摧花的追求者。所有似是而非、語焉不詳的故事里，那個楚楚可憐的背影究竟是不是幻象？只有她自己知道。

男藝人的故事，比女藝人的真實度普遍高些。大概因為社會對男人的要求較為寬松，他們多喝幾杯酒，可以理解為歡場間少不了的應酬；多談幾段感情，可以被輕描淡寫成“世上哪個男人沒有點過去”。男人們自己，也總可以在和異性的交往之外，找到更多有滋有味的慰藉——小謝沉迷網游，鄭中基熱衷攝影，金城武醉心閉門讀哲學——不像女星，除了緋聞或者造型，再無引起大眾興趣的話題。

不過，時代倒是變了。當大伙兒都玩起微博，當所有字里行間的秘密被當成丹#8226;布朗的密碼逐一解讀，當山溝溝里的粉絲也可以在網絡上第一時間分享最新八卦，這愚人的國度也在一點一點坍塌。

月初我在武漢，陪某超男紅人會見媒體——很意外會有數千名真心實意的粉絲追隨。超男在隨后的媒體見面會上，突發大段驚人之語。“要問我娛樂圈什么最假？那一定是微博！”

“我至今一直搞不懂，為什么這么多粉絲走哪兒都要跟著我。總覺得像是一群女流氓！”

這些話，不僅我們，連媒體都要瞠目結舌，沒敢下筆見諸紙面。果真世道不同了，老人們還在一如既往地利用微博粉飾新的佳話時，新生代已經用微博砸碎了對自己的神化。

當所有經紀人和藝人自己苦心經營的故事被戳穿，這里只是一個平凡的世界。沒有才子佳人，沒有帝王將相，都是為了謀生茍活的年輕人。無遠弗屆的時代里，再沒人有能力包裝出林青霞、劉文正或者張國榮，再沒有人有條件造一尊禁得起微距打量的真神。殘陽如血，晚霞如帶，娛樂圈崩塌的圍墻背后，這愚人的國度只剩下一襟殘照。