好好活

有一位父親，女兒在周歲時(shí)被確診腦癱，女兒六歲時(shí)，妻子撇下他們父女走了，從此，漫漫長(zhǎng)日，父親獨(dú)自照料只會(huì)吃、睡、流口水和傻笑的女兒。他伺候女兒洗澡洗衣拉屎拉尿，每天給女兒嗑15粒瓜子哄她入睡，女兒11歲來(lái)了初潮，也是他幫她處理……我的生活還算是個(gè)人嗎？他無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天。

有一個(gè)女兒，父親有輕微老年癡呆，有一天晚飯后說(shuō)要出去走走，就此失蹤。三天后，父親的尸體被發(fā)現(xiàn)，在一片拆遷工地的水塘里，皮膚青白，臉和頭發(fā)上沾滿了泥……多年以后，女兒流著淚回想起，當(dāng)年在醫(yī)院送走病逝的母親時(shí)，父親突然說(shuō)：“其實(shí)這樣也很好，死在床上，舒舒服服的。”可是連這個(gè)愿望也成了奢侈。

腦癱、老年癡呆、走失和死亡。生活愛(ài)跟人開殘酷玩笑，事后還不認(rèn)賬。

讀者在郵件里說(shuō)：我愛(ài)《女報(bào)#8226;生活》，可是生活本身太讓人失望。

這話題太不新鮮。而生活從來(lái)都不止失望——說(shuō)失望，多數(shù)時(shí)候不過(guò)是粉飾太平和聊以自慰。生活是強(qiáng)買強(qiáng)賣，你要一分甜他附送你十分苦；生活是時(shí)刻要你進(jìn)退失據(jù)彷徨無(wú)助束手待縛；生活是砰的一聲之后就在冰海中一寸一寸往下沉。你能怎么著？

那個(gè)有腦癱女兒的父親，后來(lái)活得一天比一天更堅(jiān)韌，因?yàn)樗溃\(yùn)給了他一個(gè)折翼的天使，就是用來(lái)考驗(yàn)他的愛(ài)心和耐心，磨煉他生存的韌性的，他得挺住。他和女兒，都得好好活著。

那些痛失了父母的兒女，他們可能沒(méi)看過(guò)一個(gè)小說(shuō)中的情節(jié)，那是一個(gè)哥哥送患了晚期癌癥的弟弟上火車，囑咐弟弟說(shuō)：“平崗，要戒煙、早睡、好好地死！”好好地活，好好地死。人活一世，再無(wú)更大企圖。

8月，我在醫(yī)院里探望一位動(dòng)過(guò)手術(shù)正在康復(fù)中的長(zhǎng)輩。午飯時(shí)間，護(hù)工做了飯端上來(lái)，有一碗紅紅綠綠的肉丸湯，紅的是番茄，綠的是一種叫軟江葉的青菜。陪床的老先生把軟江葉一筷子一筷子地挑出來(lái)，再把番茄皮一筷子一筷子地揭掉，說(shuō)：“她不吃軟江葉，喜歡吃番茄。”然后老先生扶著老太太在床沿坐起來(lái)，一勺一勺地喂她吃。老太太吃完幾口，輕輕地嘟噥一聲：“肉丸子還不錯(cuò)……”

這也是生活吧。病床上一碗肉丸湯，戰(zhàn)火中窗臺(tái)上一株小盆栽。如果生老病死在所難免，我們總要想辦法把日子過(guò)得好受一些。

某天不經(jīng)意聽(tīng)到一首歌：總有一天炊煙回到村莊那隱約是稻谷晚來(lái)香總有一天天使安心夢(mèng)鄉(xiāng)在媽媽的懷里輕輕晃想來(lái)，那就是“好好活”的常態(tài)和極致吧。

我們不負(fù)責(zé)報(bào)道一切。在本期雜志里，我們只是想讓你看到，這個(gè)世界上，有人捱生活，有人享受生活，有人記錄生活，而更多的人，在淚與笑中，盡力，好好活。