畫由心生

寫生如磨刀

今夏酷暑難耐，好在入夏獲贈一冊《冷軍新作集》，它撫慰我們久處于喧囂紛擾之塵世中躁動不安的靈魂，從而在炎熱中獲得一份寧靜，一拂清涼。

荷塘系列從“殘荷”的切入開始。澄潭望秋，枯葉凋零，紅香墜盡，妖艷不再，這是殘荷的述說；清香去遠，彌寒彌暖，莖折蕊亡，亦繁亦簡，這是禪荷的機鋒……《霞光》、《紅荷》等等，我眼前就浮現了這樣的畫面：那年秋天，冷軍大部分時間的黃昏，是在荷塘邊徘徊、觀察，并用手中的畫筆，描繪荷塘在晚霞里每一枝荷葉、每一根莖桿、每一片倒影、每一絲紋水的瞬間變化。畫面中，那爽利的直線，枯澀的曲線用筆，這也許與他研習水墨畫和書法有關，其實，那線的韻味還源于他的心境。當冷軍用率意的筆觸，無序的光線，訴說自己的情緒時，他一定忘記了自己是在畫荷。

對景寫生，冷軍自有他的說法：“長期充滿理性的創作會越畫越遲鈍，感覺畫丟了”，最后完全在使蠻力一“寫生如同磨刀。通過造型、色彩、點、線、面等基本功的訓練可以調節狀態。多接觸外界的鮮活刺激，會找到感覺與激情。”逼真如照相

風景寫生里畫上人，為畫面增添了生氣。早在1990年，冷軍還在“武漢第二師范”任教時，就開始了對“場景式”人物寫生的探索。

羅丹說過：“在藝術中，有‘性格’的作品，才算是美的。”冷軍的人像寫生，如《蒙娜麗莎·關于微笑的設計》，古典式的精密細膩與現代式的冥想、傳統式的端莊嚴正和當代的某種虛幻、寫實的個性化處理同寫生構圖的象征結合，性格別具。

2004年5月1日，綿綿春雨后的一個早晨，我目睹了冷軍在如中國畫條幅般的畫布上，畫上“蒙娜麗莎”的第一筆，接著，絲絲愉悅便隨油彩蕩開。那眼睛，就像生活中經常見到的模樣，散發著光澤，卻又有點濕潤。眼睛周圍是一些微紅的斑點和長發，那只能夠以極細致的線條勾勒出來。披肩長發對稱而濃密，襯托出細膩的粉紅色臉龐。鼻子以及張開的嘴唇上的血色與臉部膚色十分的和諧，真皮膚一般……

筆下的物象釘是釘鉚是鉚，纖毫畢現，精致入微，其視覺的“真實感”比照相毫不遜色。由此，套用藝術史家貢布里希贊賞《蒙娜麗莎》時說過的一句話，看冷軍的油畫，“宛如活生生的真人一般，她似乎就要在我們眼前改變姿勢。每次回頭再去看她時，都有那么一點點不同……這也是一部偉大的藝術作品經常具有的效果”。

速寫就陽光

“我的人像寫生，一般半天或者一天畫一幅，有時寫生還具有速寫的意味。”冷軍告訴我，他的人像寫生《蓮》中的女孩是名大學生，“因為早上沒有吃早飯，中途虛脫昏倒了，我也只用了一小時完成了這幅畫。”

是什么激起冷軍強烈的創作欲望?冷軍說：對象與繪畫性的一種高度合拍，是他創作的原力。他有幅《報社美編》的油畫作品、在一片朦朧的光影里，冷軍一方面在感光的臉部和手臂處給予充分的自然光，一方面交代出明確、有力度的造型輪廓，使人物在逆光和空間感受之下，產生一種柔和、淡雅、神秘的抒情情緒……

羅曼·羅蘭說：“要散布陽光到別人的心里，先得自己心里有陽光。”冷軍正是這樣充滿陽光的藝術家。

冷軍說他特別喜歡在晴天光線下倉促作畫的感覺，他說“這種感覺能調動許多情緒上的東西，去把握瞬間的變化。面對陽光下的景物，受光部分和背光部分虛實關系，本身就會產生一種強烈的繪畫效果。”他還說：用很少的時間、很少的筆調，就能把光的感覺表現出來，是件十分愉快的事。

淡定自遠

8月底，去冷軍武漢市文聯的畫室，上三樓、一股濃烈的甲醛味撲面而來。思忖著冷軍怎么用如此夸張的味道歡迎我，謎底得解，原來單位在裝修房子。冷軍微笑著，依門站在那刺鼻的氣場里，等我。

走進畫室，眼前又是一番世界：顏料一地，畫架、面板和畫箱充棟，四壁懸掛近期在俄羅斯的寫生——人物、風景，滿滿當當，疑是哪個藝術學院的教室。

印度哲學家克里斯提那說：一個人只有全身心地熱愛自己的工作，才能調動自己的全部潛能——包括時間、精力與智慧去提高自己。如果一個人僅僅為了外在的目的去工作，工作于他就是一種勞累和一種負擔。

冷軍的視力已經近900度加輕微的散光，可是你看他的作品，色彩是那么的豐富，表情是那么的細膩，陰暗對比是那么的鮮明。冷軍畫室里，我看到一幅黃鐵皮槽盛桃子的油畫，照片一般，明凈不雜塵漬。“我畫了19天、每落一筆，然后就用冷風機吹。”不能進入一種純粹的狀態，難得有如此定力。

說話不慌不忙，冷軍給人的一種淡定之美。冷軍說他敬仰佛學，置身繁華漢口，窗外是車水馬龍，一地嘈雜。有佛心，自有一潭止水于胸。當然也有不徹底的時候，比如他的異型繪畫作品《湯匙》、《剪刀》、《鋸子》等等，其問就含有一股郁悶之氣。冷軍笑著說那些用電焊燒成腫瘤一般的勺子、鋸子、剪子，使其感到不舒服。

復印機作畫是冷軍的“發明”，原初是想“擺脫油畫架前的自我苦行”。1998年的一天，偶然發現畫室里那個被壓扁的奶嘴，便突發奇想。“混沌中預選構思所設想的道具，進行畫面組合，在復印機上擺放，等復印圖像出來后，再修正。加工中，或用丙稀黑色添加暗部，或用小刀刮去亮部……”復印機做畫，無意得制作之美，如冷軍的朋友朱曉果感嘆的“那些浸滿憂患意識的作品，總叫人感到這是一個將靈魂自我放逐于人類精神廢墟之園的冥想者。”

冷軍剛出版了本寫生集，我一幅幅翻看著，夢游一般，掛在眼前的是曲折的江南園林、是西泠印社清幽的臺階、是陽光下林子的斑駁、是破敗待拆的老屋、是鄉間無序的采石場、是漢口江灘的閑聊……面對這些光影、色彩、律動所帶來的瞬間美好，不由自主檢視起王維《山水訣》里經典的句子：“肇自然之性，成造化之功。”

冷軍執意讓我發他那張側面版畫“夫子圖”，理由是“從來不在紙上露臉，哪怕個人畫集。做藝術的就埋頭做藝術好了，露不露臉不重要。”這，就是冷軍。