荊楚文化之悵望洞庭

非常感激朱幼棣老師，當他得知我們準備做長江流域文化的專輯，特意趕寫好此文給編輯部傳來。原亦準備收錄在他尚未出版的《后望書》續集中。閱讀它我們能對長江流域的楚文化有更透徹的理解與思索。

洞庭湖一一在華夏大地上與大江的攜手，正是大構造與大地貌，也是大思想與大文化薈集點。岳陽樓的隆起和屹立，在這個契合點上，不管是風中雨中，不管是春和景明，都有燈塔般的意義嗎?在中華民族思想文化的大地上總有那么一些奇特的構造和結點，如同榫和卯，連接起柱石和棟梁，構筑成大廈；如同人體經絡上的穴位，精、氣、神流轉不息。在這里，可以感受到地域民眾、乃至國家民族的脈動。

1

公元768年，老病中的杜甫，離開了棲居了一年多的奉節，沿江而下，最后來到了洞庭洲，艱難地登上了岳陽樓。在涕淚交流中寫下了《登岳陽樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。”當時，他全家都漂泊在船上，靠一些友人接濟度日，幾十天后，他孤獨地在洞庭湖的小舟上去逝。

1200多年以后，共和國的開國領袖毛澤東，在北京中南海邊的菊香書屋里，寂寞地手書了這首詩。

雖然同為詩人，但一個當代偉大領袖，另一個是潦倒落魄的唐王朝小吏，難道他們的精神與文化世界，還有什么共同之處?

是杜甫的詩，還是岳陽樓這個特定的建筑風景觸動了雄闊而又蒼涼的思緒?

2

幾次往返瀟湘，都錯過了洞庭湖和岳陽樓。但這次不能再錯過了。以岳陽為終點的慢車，旅客不多。坐在夜行的列車上，窗外沉沉的夜色中，掠過零星的燈火。在鐵軌與車輪磨擦的動蕩與韻律中，我默默地想，有一些地方，在模糊不辨中牽掛了幾十年。當踏上奔赴的旅途時，突然有了朝圣一般的感覺，這是為什么呢?

朝暾映窗，即下樓打出租車，直奔岳陽樓。

正是暮春，枯水的季節，看不到波撼岳陽城的奇觀。修了長江三峽工程之后，干旱復干旱，洞庭的湖盆再也盛不滿了。而幾年前，還在退田還湖。

洞庭湖向北方的長天傾斜，浩蕩的水涌來，被一片草灘接住

草色也是詩人們最喜歡描寫的岳陽樓上的風景。

無邊的水和大地一一湘江、沅江、資水、澧水，還有汩羅江等等，一條條大河從南向北奔來，突然跌落，匯成浩渺無際的水面。岳陽樓便凸起在水與陸地、水色和草色、柳色之間，像地球測量中的一個基準坐標。

柳絲拂面，綠浪如煙。還是走下高高的大堤，先到湖畔草邊走一走。無論是少年夢幻與想象，青年時的壯志與抱負，還是中年的悵惘與無助，都會在這一色水天消融，都會在蕭蕭蘆荻中迷失，而現在，只有心境與心情的平和。

不必追溯到三國時期魯肅在這里修建的水師閱兵臺，不必考證幾噸重的千年大鐵夾的用途與斷代。岳陽也許一兩千年前就被定格了，確定了在中華民族思想與精神“地圖”上的定位。但這，決不是掛在門口的“AAAA風景區”一一那竹牌子上的銅光，只是價格不菲門票的照耀而已。

這湖，多少帆飄來?這樓，多少人登過?而現在，可能正翻向了最后的風景。

連詩賦文章，都汗牛充棟了。但在湖邊走著，記得起，背得上的，也就是這么幾首，這么幾篇!

想得更大一些，更浪漫一些。滾滾長江沖出三峽以后，九曲回腸、纏綿不斷地在荊楚大地上徘徊，是等待“湘女”投入么?

大湖與大江的攜手，正是大構造與大地貌，也是大思想與大文化的薈集點。在這個構造、這個節點上，不管是風中雨中，不管是春和景明，岳陽樓的隆起和屹立，都有燈塔般的意義嗎?

3

中國古代有謫官文化。但如果認為《岳陽樓記》是謫官文化，是放逐文人與“山水親熱”以后的產物，那就大大的錯了。

范仲淹寫岳陽樓記時，是在河南鄧州知州任上，時年58歲。

那年秋天，昔日的好友滕子京派人送來一幅岳陽樓圖，請他寫一篇岳陽樓記。是夜，范仲淹把那幅圖掛在了官舍的墻上，秉燭以觀。

作為在西北戰場、在黃土高原邊塞上指揮過干軍萬馬的將軍，范仲淹很多夜晚是在地圖邊度過的。有一個故事，范仲淹有一次率大軍疾行，大家都不知道此次出征的目的，等快要深入西夏軍防地時，他突然發令，就地動工筑城，建筑工具已經事先準備好了。只用了10天，就筑起一座要塞。這就是楔入宋夏交界處著名的孤城“大順城”。等西夏發現，引兵來反撲時，卻發現宋軍以大順城為中心，建起了堡寨呼應，相互支撐的堅固戰略體系，奈何不得了。可見，讀圖、實地勘踏，范仲淹對山川形勢，攻防退守，早已了然于胸。

但那天晚上，他面對的不是軍事地圖，而是洞庭山水形勢長卷。他一定想起少年時代，曾隨繼父到過的洞庭湖。

從鏖兵西北到京都的慶歷新政，人生的大起大落已經太多。正因為其大起大落，才顯出壯闊與博大。不是文辭與文章的節奏韻律問題，只有揚波的洞庭、只有浩渺的洞庭、只有四季四時景色不同、氣象各異的洞庭，才能盛滿一個憂國憂民的政治家、軍事家和詩人的感懷與理想。

4

寫到這里的時候，我想起了毛主席的《清平樂六盤山》，“不到長城非好漢”，是燴炙人口的佳句。六盤山上并沒有一般意義上那種連綿不斷的漢代與明代長城。毛澤東詩中的長城，實指應該是六盤山區仍然屹立的唐、宋時期許多關寨城堡一其中必然包括扼六盤山至陜北吳起鎮要道上范仲淹修建的要塞大順城。

蕭關道上，處處有黃蘆草。范仲淹是憂思型的，憂國憂民——“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長河落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚”。于是，我們知道了，長河落日中的“孤城”，與玉門關、交河、輪臺、大散關一樣，在國家與民族的戰爭中，在歷史的危急關頭，具有星辰一般的象征意義。

相比之下，行走在六盤山闊嶺大山與古城堡之間，馬背上的毛主席豪放樂觀，心情極好，他剛擺脫了泥濘的草地和張國燾的陽謀。雁是詩人們喜愛的鳥。他也寫到了大雁，天高云淡，望斷南飛雁。

我又想到寫《慶州大順城記》是宋代的張載。這個城記寫得遠不如范仲淹的《岳陽樓記》，現在，其城墻、文字與斷碑一同沒入了蓑草。人們只記住了形容大順城堅不可摧的詞句，“百萬雄師，莫可以前”一原來毛主席七律《人民解放軍占領南京》中的“百萬雄師”的出處，正在這座荒城，它曾在戰爭年代，被夕陽映照得銅墑鐵壁一般。這個成語的出處與用法，不僅僅反映了兩個人不同的性格，也反映了宋對西夏戰爭和解放戰爭的不同，戰略防守與戰略進攻的差別。

但是，我們不可據此，就斷定先賢與今人，誰詩作更佳，誰更偉大。

鐵與火的戰爭過去了，大風暴的時代過去了。范仲淹與毛澤東，在少年或青年時代都到過洞庭湖。晚年的范仲淹與毛澤東，都曾不約而同地又遙想起洞庭洞和岳陽樓，狀景抒懷，回望世事人生。

前者作《岳陽樓記》，后者揮毫手書杜甫的《登岳陽樓》，這讓人回味不已。

5

岳陽樓是唯一保存百年前古建筑原貌的古代名樓，聳立在大堤與高臺上的三層樓閣，雖然沒有新修的黃鶴樓、滕王閣和鸛雀樓那樣現代、那樣高大雄偉，登樓也不用舉步，可以乘電梯直上直下。

全國重點文物保護單位，表明了這座磚木結構樓閣的價值。

岳陽樓一二層都懸掛著清代張照書寫的《岳陽樓記》，文與字具佳，有一種震撼的力量。張照書法開張灑脫，雄健但不粗野，有含蘊，蒼而秀。

一級一級走上去，最高一層的正中掛著毛主席手書的杜甫《登岳陽樓》。

毛主席是當代大書法家。他的作品，特別是晚年的草書，出入魏晉，更兼有唐草圣懷素的風采。但平心而論，毛主席的書法作品，氣勢宏大，能達到精品神品的也不太多。

但懸掛岳陽樓最高一層上手書杜甫的《登岳陽樓》卻是一個意外：這幅手書，主席生前并沒有發表過。中鋒用筆，字無定格，隨勢布白，筆勢靈動、豪邁，氣象渾穆，自然參差，似潮涌灘，字里行間，脈氣相連，如云舒卷。我凝視許久，不禁嘆服。

是杜甫的詩和晚年的境遇，是涮庭湖與岳陽樓觸動了他的晚潮般的思緒?

兩位詩人的經歷絕無共同的地方。盡管萬歲的口號，依舊在天安門廣場上回響，盡管會見外賓時依然紅光滿面，神采奕奕。我想，抄錄這首詩時，孤獨毛澤東的心境大抵與杜甫是相似的。有一種豪邁、激烈過后，烈士暮年的蒼涼、寂寞與孤獨

這是偉大人物很少流露出的另一面。歲月如流，無論是對手還是戰友，或打倒或離去，兩個詩人的心靈在《登岳陽樓》的詩句中獲得了溝通。

中國的歷史，中華民族思想文化的大地上總有那么一些奇特的構造，那么一些結點，如同榫和卯，連接起柱石和棟梁，構筑成大廈：如同人體經絡上的穴位，既是終點也是起點，精、氣、神流轉不息。在這里，可以感受到地域民眾、乃至國家民族的脈動。

無法回避，面對著這種結點，各色人等讀出了不同的內涵，有不同的感受與體會。

站在岳陽樓上，遙望南天，思緒浩茫。

6

中午，買了去君山的船票，走出岳陽樓，走下大堤。有個人守著個高倍望遠鏡，花錢可以眺望湖中的小島君山。野草侵道，候船室也已經破敗，空無一人。來到了渡口，苦苦等了幾十分鐘，被告之無船。

現在，君山已經與陸地連成一片，有公路與汽車可以上“半島”。洞庭無水，自古到今的“君山”一點，自然環境已經大變了。現今，君山也只是因盛產銀針這種茶葉為人所熟知。這使我想起，泰山可乘索道纜車，直上岱頂一“登山如讀史”，如果不讀史，登泰山極頂只余下了旅游，還有多少意義?

現在，像岳陽樓、君山這樣的思想和文化的結點正在不斷被忽略和抹去，在中國思想文化的版圖上漸次消失。這是無奈，更是不幸。

湖水浩浩，長天漠漠，不見只帆片影，確實無渡了么?

鏈接

《登岳陽樓記》

范仲淹

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此。覽物之情，得無異乎?

若夫霪雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧；漁歌互答，此樂何極!登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。

嗟夫!予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉?不以物喜，不以己悲；居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶?其必曰：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎。噫!微斯人，吾誰與歸?

時六年九月十五日。