巴蜀文化之東方伊甸園

這里美景如畫(huà)。長(zhǎng)江滔滔河水逝者如斯。“九天開(kāi)出一成都，千門(mén)萬(wàn)戶入畫(huà)圖”，詩(shī)仙李白走遍神州，他的贊嘆為天府之國(guó)的山水更平添了濃濃的書(shū)卷氣。

在成都生活，先得學(xué)會(huì)悠閑。很多朋友來(lái)到成都都有一個(gè)共同的感受：悠閑。深入到成都人的日常生活當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)成都人的智慧是源于歷史上的移民，多元文化的共生共存，在這樣的環(huán)境中成都人表現(xiàn)出強(qiáng)大的適應(yīng)能力，是地理環(huán)境的使然。我在成都生活得久了，深受盆地文化的影響。身處盆地當(dāng)中，成都人表面上過(guò)得安逸舒坦，內(nèi)心卻以寬容的姿態(tài)對(duì)待各種古怪精靈的人和事：所以發(fā)明創(chuàng)造是層出不窮的，這不是刻意而為，用成都話來(lái)說(shuō)，一不小心做成了。

名城與天府之國(guó)的成都

《中國(guó)國(guó)家地理》雜志社執(zhí)行總編單之薔這樣跟我說(shuō)，成都人之所以“閑”，是因?yàn)槌啥计皆侵袊?guó)各種自然災(zāi)害的一塊飛地。其實(shí)，成都不僅僅如此。更為重要的是，自然環(huán)境在成都不僅是優(yōu)勢(shì)資源，而且造成了成都人對(duì)生活安閑的態(tài)度。這樣的態(tài)度，既不夸張也不抒情，同時(shí)拿捏得十分好，增一分減一分都不能構(gòu)成完美的、和諧的成都生活。

有朋友來(lái)到成都，很不理解這種慢悠悠的生活方式。我告訴他們這樣一種生活方式在全國(guó)也是絕無(wú)僅有的，就像它的地域環(huán)境是獨(dú)有的一樣。

成都人的休閑，當(dāng)然不是一般意義上的休閑。外地人看成都人泡茶館，沒(méi)有積極意義，但是每天，有數(shù)萬(wàn)人在茶館休閑。這是不可想象的場(chǎng)景，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)合作、談判，幾個(gè)人坐在一起，嚴(yán)肅地談，效果遠(yuǎn)沒(méi)有在寬松的氛圍中來(lái)得好。重慶市社科院城市所所長(zhǎng)韓渝輝說(shuō)：“成都人正是在這種休閑的方式下，就賺了錢(qián)?！?/p>

事實(shí)上，成都人的智慧多的是從細(xì)微處看出大商機(jī)。成都人彭海濤早年玩網(wǎng)游，絕對(duì)是不被允許的，但他能玩出億萬(wàn)富翁，成為傳奇人物，這不是偶然的：成都的淘書(shū)齋雖然做舊書(shū)，但在全國(guó)舊書(shū)市場(chǎng)中，是叱咤風(fēng)云的人物，有不少關(guān)于他的傳說(shuō)是，一些高規(guī)格的舊書(shū)拍賣(mài)會(huì)，好書(shū)多，價(jià)高，沒(méi)人敢下手，只有他才會(huì)舉牌：一個(gè)農(nóng)民辦的養(yǎng)鴨場(chǎng)，居然能影響著百萬(wàn)人吃上鴨子：成都的建筑空地，被綜合利用起來(lái)，夏天賣(mài)冷啖杯、冬天賣(mài)羊肉湯……這樣的事，你不能不說(shuō)是奇跡。

這些奇跡的發(fā)生，是成都人在人們的常規(guī)思維中能發(fā)現(xiàn)出商機(jī)，并進(jìn)一步做大。這些當(dāng)然得益于成都人的“閑”。沒(méi)有“閑”，哪里有時(shí)問(wèn)去觀察、胡思妙想?

“閑”是一種生活張力。一個(gè)人的社會(huì)價(jià)值不在于一輩子忙忙碌碌，你活得快樂(lè)不快樂(lè)，也不在于你創(chuàng)造的社會(huì)財(cái)富的多少。休閑，也許在某種意義上講，在節(jié)約社會(huì)資源的同時(shí)，也加以巧妙的整合，這才有可能尋找到更快樂(lè)的生活方式。

我想，這種“閑”的特性正是成都特有，天生這么一個(gè)自然環(huán)境優(yōu)越的地方，想做到“不閑”都很難。

休閑與泡在茶水里的成都

我在北京時(shí)，感到時(shí)間就是機(jī)遇：在上海時(shí)，時(shí)間就是時(shí)尚；到了廣州，時(shí)間就成了金錢(qián)；回到成都，時(shí)間就是生活。上天賦予了成都“水旱從人，不知饑饉，時(shí)無(wú)荒年”的天府之利。因?yàn)楦蛔悖孕蓍e。

易中天在《成都賦》中花了很大篇幅來(lái)描寫(xiě)成都人泡茶館之風(fēng)，在成都，茶館是一個(gè)具有家園意義的詞語(yǔ)，各色人物都在這個(gè)隨意、開(kāi)放而收費(fèi)低廉的地方感受時(shí)間的流逝、生活的美好。沒(méi)有哪一座城市的茶館有成都的茶館那么熱鬧，沒(méi)有那一座城市的人有成都人那樣對(duì)茶館懷著深厚的感情。茶館是每一個(gè)成都人夢(mèng)中的家園，沒(méi)有茶館的成都人跟沒(méi)有美食的成都一樣，會(huì)變得冷清、呆板、干澀、焦灼。

成都人喝茶與附庸風(fēng)雅無(wú)關(guān)。邊喝茶、邊掏耳朵，最是一種享受。甘冽的清水，天然的茶葉，氤氳的茶香，十分自然。無(wú)論是否周末，好像全成都的百姓都以悠閑品茶聊天為生活的全部。掏了茶錢(qián)，就可以自己拎上一個(gè)暖水瓶放在桌子邊，喝光了再請(qǐng)服務(wù)員提一壺來(lái)，無(wú)限期地續(xù)水再續(xù)水。餓了，再花一元錢(qián)痛快地吃一碗豆花；閑了，擺上龍門(mén)陣；寂寞了，還可以花上五塊錢(qián)掏耳朵，在輕撓輕癢間痛快地叫上一聲：“好巴適!”巴適的成本極低，一些茶園通常只需花費(fèi)8－13元不等，如果你不想走，可以一直坐到關(guān)門(mén)。

朋友之間的聚會(huì)，大多是在飯局上。在成都，大群朋友常常每天游走于大街小巷，讓味蕾做一次最徹底的感官之旅。想吃市井的，就去街邊寫(xiě)著“手提串串香”的小鋪，一毛錢(qián)一串。想吃情調(diào)的，就去江邊的蓉錦一號(hào)，中萊西吃，別有一番情致。想吃實(shí)在的，就去本地人喜歡的紅杏酒樓，性價(jià)比一流。想吃不了兜著走的，干脆去家樂(lè)福的食品柜臺(tái)：辣干子、鹵雞翅、麻辣兔頭等，就著冰啤酒，觥籌交錯(cuò)，興致勃勃。成都人喜吃麻喝辣，進(jìn)食一些油膩的食品，口干舌燥之際，茶是最佳解油、解渴、降火之良品，所以人們鐘情于喝茶。

想文藝一點(diǎn)兒的，去成都畫(huà)院內(nèi)露天茶館和文殊院，這兩處都充滿禪意和雅興，多多少少又與藝術(shù)沾邊，沒(méi)有普通茶館麻將聲的喧囂。望江公園旁的河心茶莊，還有人民公園中的茶莊，則是更加市井和隨意的地方。夏日炎炎，即使打扮時(shí)髦的年輕人，“打街”精神也收斂了許多，他們?cè)趶浡囮嚽宀柘愕氖覂?nèi)“泡”，在古老而清雅的精神意境中享受生活。

生活就是一種狀態(tài)、一種體驗(yàn)，因?yàn)槌啥忌畹男郧樵揪秃苈收?、很自我找一把高矮適度的藤椅：泡一杯唇齒留香的清茶。有人說(shuō)，成都是個(gè)泡在茶水里的城市，這話，我相信。所謂“泡”的生活，就是手舉一杯香茗，杯中水霧升騰，輕輕地喝上一口，心情也隨之飄散。

成都人把喝茶當(dāng)成日常生活的一部分，而茶館就是第二客廳、第二辦公室，據(jù)傳聞，一個(gè)樓盤(pán)上千萬(wàn)的項(xiàng)目在茶館里談成，更多的商務(wù)活動(dòng)在這里進(jìn)行，一些選秀大賽更少不了在茶館里“策劃”(閑聊)，就連老外到成都也入鄉(xiāng)隨俗，好像不到茶館談一談，就顯示不出合作的誠(chéng)意：喝茶并不是最重要的目的，關(guān)鍵是在輕松的氛圍里，能拉近彼此之間的距離、勾兌把關(guān)系整到位。

成都的茶館林林總總，有上萬(wàn)家之多，各有各的特色，來(lái)的卻都是茶客，想體驗(yàn)老成都，去順興老茶館，高雅的有圣淘沙，傳揚(yáng)茶文化的燕露春、平民的鶴鳴茶社……在成都的卡卡角角，都擠滿了名不見(jiàn)經(jīng)傳的茶館。

一直以來(lái)，成都被視為休閑的天堂，成都人的喝茶，在外地人看上去休閑，有時(shí)甚至被認(rèn)為是“假打”，但成都人對(duì)茶的愛(ài)好就如同對(duì)生活的熱愛(ài)，那是不分季節(jié)和天氣的。更形象的說(shuō)法是，成都每天有數(shù)萬(wàn)人在茶館休閑。

這可不是成都人的自夸，看看街頭茶館火爆的景象就可知了。成都人的“閑”并非浪得虛名，對(duì)于生活的追求是一致的，而“閑”只是生活的表征之一，掀開(kāi)這一層才能看到成都人熱騰騰的生活，那可真是千差萬(wàn)別，各人忙著各人的營(yíng)生。至于外地人說(shuō)的“假打”，在汶川地震以后，成都人快速地投入抗震救災(zāi)的生活當(dāng)中，就如謠言一樣不攻白破。至少成都人的“假打”沒(méi)有讓全國(guó)人民失望。

要想全方位了解成都的休閑文化，有兩處可以全方位解讀的去處，這個(gè)地方就是成都的錦里與寬窄巷子。這里有一切休閑生活的要素：茶館、戲臺(tái)、酒吧、小吃店、工藝品、土特產(chǎn)，四川的民俗民風(fēng)均濃縮在這一條街上鋪展。逛一下這條街，嘗試一下剪紙、泥人的手藝，糖畫(huà)的妙趣，吃上一碗張飛牛肉面，喝一杯麻辣的粉絲湯，這才是成都人真正的尋常百姓生活。近幾年上海的新天地聞名全國(guó)，它也是上海的一個(gè)縮影，但與上海人的市井生活有著質(zhì)的分隔，是滬上小資情調(diào)的一個(gè)較為靡費(fèi)的排場(chǎng)與布景。與錦里、寬窄巷子相比，兩者都是城市文化的堆積，但內(nèi)涵的呈示卻是城市文化的兩極。一個(gè)是奢華，一個(gè)則為草根，兩者都有源淵，皆有出處，只是前者的主題是放逐式的調(diào)侃，后者的主題是古樸的回歸。沒(méi)有優(yōu)劣之分，沒(méi)有品位的高低，但有著不一樣內(nèi)心情感的排解與宣泄。都不是刻意的擺弄，卻有著相同的傳承。成都之所以成為成都，因?yàn)樗鴦?dòng)著蜀人的號(hào)脈，守望著這個(gè)城市最后的市井文明。

傳奇的麻將文化和麻將精神

在成都的茶館不但能喝茶，還能“血戰(zhàn)到底”、“血流成河”。成都的麻將文化可謂聞名全國(guó)，北京街頭也有人打麻將，那是大賭傷人，小賭怡情。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)成都人因麻將引發(fā)什么刑事案、治安案，可見(jiàn)成都人的娛樂(lè)性更大些。據(jù)說(shuō)全球有6億人玩麻將，成都人不服輸，搞起了麻將與茶文化博覽館，立志要將這個(gè)發(fā)揚(yáng)光大。

前些年有順口溜說(shuō)，“吃點(diǎn)麻辣燙，打點(diǎn)小麻將，喝點(diǎn)蓋碗茶，看點(diǎn)歪錄像”。如今，麻辣燙里有地溝油，歪錄像被禁止了，剩下的就是喝茶、玩麻將了。有人說(shuō)這是玩物喪志，以至于有一個(gè)流傳已久且很夸張的段子，說(shuō)是飛機(jī)飛過(guò)成都上空，就能聽(tīng)見(jiàn)成都人搓麻將的聲音。但就成都的性格來(lái)說(shuō)，玩麻將代表的固然是世俗的，也是和諧的，麻將所呈現(xiàn)出來(lái)的文化是“和”：表面上看大家互相競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)里面包含了諸如民主、寬容、和諧的理念，甚至于可以打出一個(gè)“普世價(jià)值”來(lái)，其原因在于成都人把麻將文化上升到哲學(xué)的高度，通俗的解釋是一句俗語(yǔ)：“小生意大家做，龍門(mén)陣大家擺?！?/p>

成都由于有了茶館、麻將，加之美女選秀，構(gòu)成了成都世俗文化的三寶，而這帶給成都人的不僅僅有娛樂(lè)精神，還有多一些寬容之心看待世間的萬(wàn)物，這樣的精神狀態(tài)跟北京、上海、深圳這樣的城市相比，有著天然的優(yōu)越性，更何況這帶動(dòng)的還有經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，成都所創(chuàng)造的奇跡，其實(shí)就蘊(yùn)藏在這些看似細(xì)微的日常生活當(dāng)中的。