恒河晨昏

有幸，兩次來到恒河。每次回來之后，總有友人問我，是否見到漂浮河中的尸體，遺憾我并未見到，不能滿足友人獵奇之心，但見到的晨昏之景，足以令人顛倒。

恒河的美，并非天生的，或者說，恒河生來固然很美，但那樣的美可能在地球上并不獨特。就好比西湖，那樣一個大水潭固然美，但要沒有歷代文人雅士的雕琢浸潤，可能夠不上世界文化遺產的高度。而恒河的美，無論是從人氣，時間的長度，追捧者數量的厚度，抑或孕育人民素質的高度都是世上罕見的，費說能比，也就幾個文明古國的幾條耳熟能詳的著名河流能與之相提并論。

那天，為了一睹日落時恒河女神的芳容，我們從圣城瓦拉納舊附近的鹿野苑驅車趕路，到了恒河邊毫無預兆地展開了一段神奇之旅。我們坐上了事先安排的三輪車，突然仿佛就鉆進了時空隧道。黃昏中，古老的街道上華燈初上，黠淡的路燈，鱗次櫛比的商店，小商販就快蔓延到路的中央了，從三輪車上看下去，簡直像軋著耶些美麗的物品而過，而且時不時的和身邊逆行的英國小汽車來個摩肩接踵，路上滿是穿著盛裝紗麗的印度女人和臉上畫著油彩的男人，這些東西都出現在一條不超過五米寬的古老街道上。越走，路越狹窄，汽車也消失了，你能看見賣橘黃色花環的白衣老婆婆，幫女孩們用褐色顏料印紋身的女人，為信徒們往額頭上按紅點的教主般打扮的男子，賣貝殼碗水上許愿蠟燭的小孩，甚至是賣蛇蠱一種吹奏時蛇會跳舞的樂器的老頭。

路的盡頭是一個廣場，廣場前方就是偉大的恒河。借著日落的余輝能看到，河上漂著大大小小的船只，船上人們眼中亮晶晶地閃著火光，那是岸上祭司手中的火焰，帥得有些不食人間煙火的祭司被我們形容為阿育王，他留著阿育王般的長發，打扮得像兩千年前的古印度王子，口中念念有詞，手中的火把飄著煙，氤氳著神秘的氣氛。再看岸上的善男信女們，穿著各色傳統服飾，站在高臺上虔誠地看著祭祀，這時，太陽已經悄無聲息地落下了，唯留下天邊的一抹深紅。

這是一個漫長的祭祀儀式，已經有人陸陸續續拿著許愿蠟燭放進恒河中，還有人下去洗澡。這時一個瓦拉納西當地的小伙子用英語和我們攀談起來，他熱情地推薦我們：為了表示對神的尊敬，應該品嘗一下恒河的水。說著他就捧著水洗了臉并喝了起來。但畢竟我們不是印度胃，而且接下來還有一半的旅程要走，不敢貿然喝生水，為了不讓他難過，我們也用水洗了臉，但假裝喝了水(其實水都從指縫中流走了)，然后在他的指導之下，放了許愿蠟燭，讓它隨河水漂走。我這么說，似乎感覺用恒河水洗臉洗澡飲用是一件稀松平常的事，但事實上很多信仰印度教的普通印度人，要來到瓦拉納西參加這樣的一場祭祀有可能就是他們一生的愿望，有的人到老了，沒有來過瓦拉納西，就在快要死之前，拖著病體來到恒河邊，等待著，在某個黎明前的黑暗，永遠倒在他魂牽夢縈的地方。

如果說恒河是一位多變的女神，那清晨的她就是一位清純的少女。在淡紫色的晨光中，穿著紗麗的美女們在恒河中嬉戲沐浴，仔細看河水，那是一種淡黃色不透明的水，有點像奶茶，據說是因為含有化學元素，可以治療某種皮膚病，被人們廣為流傳成能治百病，慕名而來者越來越多，也成就了恒河的人氣。船頭船尾的“船老大”悠閑地劃著，你坐在船中，身邊駛過一葉小舟，上面都是神奇的印度小物，擺的滿滿當當，似乎不買回去一件就會成為一種缺憾。我們選擇了金色的裝沙子的器皿，待船駛到恒河人聲鼎沸的對面，荒蕪冷清如同沙漠的東岸，我們光著腳，如同行走在無人的沙漠中，感受腳下細細的白沙，選取一塊完美的“沙地”，將沙子裝進金色的器皿，就完成我們向恒河女神致敬的儀式了。

清晨的恒河是安靜的，鳥語花香的，浸泡其中的人們臉上都帶著笑容。遠處，火葬場白煙裊裊，“死者是一位女士”我們的導游說，“她的裹布是紅色的。”家屬們圍成一圈，神職人員在進行一些儀式，在這樣淡紫色的晨曦中，這種悲傷也和那些沐浴者們的快樂中和了，被這寬廣的印度母親河包容了，這一刻，我才感受到她的力量，一種平靜的力量，是否圣雄甘地也是被這種力量感染而提出了非暴力運動呢?也許吧。

如果想知道一條母親河的模樣，那就請來恒河吧，她的包容能讓你安心地在她懷中睡去。如果想更深地了解她，請在早晨和晚上分別來看望她一下，那樣你將看到宛若處子的她和神秘迷人的她。如果想回到千年之前，請輕輕踏著那些神奇的時光隧道，可能你會看到千年不變的裝束和行當，但不要吃驚害怕，懷著感恩的心和它們擦肩而過吧，盡頭就是阿育王在火光中的祈福。來恒河吧，這必將是一個你來過就不會忘卻的地方。