回望奉節

三、朝辭白帝彩云間

回望奉節，就是同望歷史。

船過三峽，游人幾乎都要登白帝城——這是瞿塘峽外一座飛峙江邊的小山。

一句“朝辭白帝彩云間”，便寫絕了這里山水形勝。

俯瞰長江，遙望夔門，云海波濤，子規啼歸。其實，白帝城只是奉節的一景。

白帝廟里有一組雕望，再現劉備永安宮托孤時的情景。出自當代藝術家之手，雕塑很現代，也很逼真。確實，奉節的歷史繞不開三國——雖然這里的文明史要悠久得多。

可以追溯到幾千年前，可以追溯到天荒地老。從夔子國、魚邑、魚復縣，再到永安郡、夔州，直至唐代開始稱為奉節。但這里最突出最重要的歷史事件，終于沖出迷霧，刻進了版圖一諸葛亮“托孤寄命，臨大節而不可奪，故云奉節”。

歷史真實的基礎是考古。如果考證一番，就會發現劉備真正托孤之地，不在江邊這座小山上，而在夔州城內，在奉節師范學校的院子里。那里近傍城中府學、文廟和大成殿。附近還有武侯祠等建筑。大抵唐代，永安宮已成了寥落的寺院。到了宋代，便更加破敗了，蘇軾途經三峽，尋訪時有“千古陵谷變，故宮安得存?徘徊問耆老，惟有永安門”之句。遺址上滿目荒草蔓延，斷垣殘壁，宋代詩人王十朋在奉節任職時，觸景生情，發出了“傷心地近永安宮”的感慨。

一個冬日的早晨，我走進師范學校，走近正在重修的永安宮。學生們正在上課，校園里倒顯得安靜。永安宮遺址尚存，有殘碑兩座。在大樹下駐足沉思，婆娑的枝葉，似乎訴說著英雄末路的辛酸與悲涼。不要說“羚羊掛角無跡可求”。現在，連這座新修復的永安宮，都要沉入江底了。

那個“皇叔”的陵墓就在奉節?

在招待所——現在叫夔州賓館吃飯的時候，縣長言之鑿鑿。

甘夫人皋在奉節，可以見諸史籍記載。到院子里轉了轉，見有一亭一碑。

但我對此并沒有太大的興趣。在這塊土地上，古跡比比皆是。托孤，這是最高領導的更迭，是一種政治體制頑強而無奈的選擇。“主公”兵敗病，嗣子年幼，更兼無能。眾兄弟眾將官垂首環立，神色黯然。一個朝代到了這個份上，不是一個人或幾個人所能挽救的，國家自然無法“永安”了。

在四合的暮云和煙樹之中，檻外長江依然滾滾奔流。

四、星垂平野闊，月涌大江流

回望奉節，就是回望文化，回望文化的沉積與凝聚。

客居小城的日子，幾乎每個晚上，我都漫無目的上圖：永安宮。三國時期的永安宮位于奉節城內，現已沒入水康。這里是劉備托孤的地方，圖為明清時期的建筑。地行走于高高低低的小街陋巷。

要回憶走過奉節的每一個細節是困難的。某些遺失的，與史詩般偉大往事有關的細微而深刻的情節，這是不能忽略的，它一再引起我磨難般思考與追問一如同江濤和雨絲潛人心底。

奉節老城的晚上向來很熱鬧，有一些店鋪，有一些攤檔，擺著些水果之類。還有幾問發廊、歌廳。但現代氣氛畢竟不濃。熱鬧中有一分閑適，一種親情，一種回到故鄉之感。

蘇軾徜徉在奉節夜市中，即使在人聲鼎沸、物欲橫流的市肆，詩人仍能體味“游人雜楚蜀，車馬晚喧喧”的樂趣。

在飄灑的雨絲中走進小巷，離繁華便遠了。撐著傘，踏過石板路，檐水滴落著，問或有昏黃的燈光閃過，老屋顯得更幽暗了。我在迷失中找尋：哪里是杜甫客居過的西園?

作為歷史文化名城，說不清是文化負載著城市，還是古城承載著文化，也許兩者都有吧。陳子昂、王維、李白、杜甫、白居易、孟郊、蘇軾、蘇轍、黃庭堅等等

當我寫下這一串震爍古今的名字時，頓有高山仰止之感。

試想，如果沒有古往今來詩人作家們在奉節留下的不朽之作，如果沒有這些深深淺淺的足印，中國文學史就會缺少重要的一頁，缺少輝煌的篇章。不說那些充棟的詩文華章，一句“星垂平野闊，月涌大江流”，就已經足夠。

奉節無疑是中國的一座“詩城”。

即使只是凝眸遠望，奉節的外部神貌也會觸發南來北往的詩人的無數靈感。

這個地方的人才出去的多，進來的少。與一些當地的干部漫談時，多有叫苦怨艾之詞。我不明白，古代文人在這里任職時，為何有如此襟懷?是大江峽谷急流險灘雄關，撫平了他們心中的塊壘嗎?

其實文學藝術也是一種信仰。

杜甫晚年流寓奉節，住了一年零九個月，還修葺過三處“草堂”，寫下400多首詩，是他一生創作的最后一個高潮。陸游認為，“少陵先生晚游夔州，愛其山川不忍去，三徙居，皆名高齋”。

無論是細岸微風，還是月涌大江，奉節山川壯美，杜甫在這里盤桓滯留的原因是復雜的，晚年的詩人在這里過的日子也相當凄苦落魄。陸游把它簡單地歸結為“不忍去”——真是一種絕妙的解讀，也只有大詩人才有這種心心相印的理解與感悟。

“不忍去”——不是匆匆的一瞥，不是苦悶與無奈，而是一種情感的維系。歷盡人生顛沛流離與磨難之后，華發蒼顏，可依然青春。每次出游，都興致勃勃，踏歌來去。否則怎么解釋杜甫上白帝城的詩就有八首之多?《夔州歌》又是十首絕句?更不用說《秋興》八首，幾乎每一首都是經典之作。

六、奉節，已無法回望

歷史不能重演，文化無法再造，轉瞬湮沒的古城也不可重建一一而能再造的只有那些所謂的“輝煌”。

三峽工程開始蓄水，奉節這座千年古城即將消失。報道也驟然增多。冷落許久了的千年古城又一次凸顯在世人面前。這就是她對中華文明的最后一次貢獻嗎?

不知為什么那些日子里，我甚至厭煩了那隨著厚厚報紙送來，和打開電視即可見的無數關于“神州第一爆”的“新聞”。

記者們在追尋什么?都報道了什么?

一組新聞照片的剪輯：幾個民工或老鄉在瓦礫堆中拾荒。兩個拆遷人員疲倦了，仰面八叉地躺在工地上睡覺，等待再一次起爆。還有一些所謂新聞背景：爆破奉節的是一支“英雄”隊伍，拆除爆炸過什么建筑物或工程。如今又如何日夜奮戰，為未來的三峽庫區“清障”。

是啊，是啊，這些都是應該被記入“史冊”的：2002年11月上午10時50分，60秒鐘，爆破面積達22萬平方米，其中包括48棟樓，最后一爆用掉多少公斤炸藥、多長塑料引爆管，等等。這些“英雄業績”當然值得報道。甚至在報道中還用上了“灰飛煙滅”的詞句。有篇報道的標題就是《工程兵屢建奇功，精彩爆破全回放》。

成為熱點很難說是幸，還是不幸。

“神州第一爆”的轟響后，“清障”爆炸的硝煙會很快散去。瓦礫遍地，歲月將復歸沉寂。高峽平湖?江水將不再奔騰。沉入湖底的，是江邊的幾百級臺階，隨同上面的千年古城。

奉節，已無法回望。

因為壯闊的風景，因為經典的風景，因為深邃的風景，已經如煙如水，如風如土。