破城子

在居延綠洲，有許多古城。

黑城子、綠城子、紅城子……還有破城子。

我不知道為什么當地人對這些古城大都以各種色彩來稱呼。但破城子例外。小小的古城聳立在一望無際的戈壁灘上，歲月滄桑，像一個衰邁的老人。

2000多年，白發垂地，化為道道干溝。

2000多年，將星隕落，化為滿目碎石。

破城子不大，只有幾十米見方，形狀如同砌了高墻的北方四合院——但“院墻”卻是高大的城垣，只是一角已經坍塌。我就從這豁口，登上了城墻。

在白茫茫的戈壁灘上，在浩浩漠風灼灼烈日下，破城子顯得既小且破。登高遠眺，有前不見古人、后不見來者的蒼涼與感慨。這小小的古城遺址，被凍結在大西北歷史浩繁的卷帙上。

破城子在本地，冷落得連牧羊人都很少走近一一因為它離綠洲已經很遠，但它卻舉世聞名。破有破的魅力。1930年秋天，由10個中國學者和19個外國人共同組成的“西北科學考察團”，牽著疲憊不堪的駱駝，在此地搭起了小小的帳篷，一行人進行了調查并作小規模發掘，但沒有太多的發現。40多年后，甘肅居延考古隊又來到了這人跡罕至的地方，這次發現震動了世界——“居延漢簡”展現了2000年前被湮沒的輝煌。

破城子是漢甲渠侯的官衙。

侯官是戍守漢王朝邊疆的一級軍事組織。漢代兵制分為正卒與戍卒兩大類，這有點像今天的野戰軍和屬地方部隊的邊防軍。作為野戰軍的正卒的長官稱將軍、校尉、軍侯、官長、屯率，平時由所在郡太守節制，郡都尉率領，有事憑兵符征發。而戍卒由邊郡太守節制，由都尉統率，下有侯、侯長、燧長。都尉稱府，侯的治所為侯官。一個侯下轄數個侯長，侯長居一燧，統轄數個燧長，燧長負責一個烽燧。

甲渠侯的官職并不太，應當于現在團一級的軍官。這從城內的建筑遺址也可以看出來。漢代中國的行政體制與現在不同，沒有省一級的建制。省一級的建制，是元代以后才有的。當時張掖郡在太守之下有居延都尉和肩水都尉。甲渠侯宮即居延都尉下轄之甲渠侯之治所。那時候的西北縣團級干部的生活水準與今天相比有相當大的差距，他們的住所也只是幾間大一些的土坯房。

“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”，陸游的一曲《訴衷情》，傾訴了詩人的抱負和理想。他當年神往的就是這種為國守邊的艱苦生活?“封侯”與侯官還是有所區別的，前者有一塊世襲的領地，可供子孫享用。而侯官連這一點都沒有。血灑疆場，眼前是無垠的黃沙與戈壁，是歲月沖刷過的干涸的河道與歷史的殘陽。秦漢時期，盛唐時期，是我們民族精神高揚的時代。那時候的文人，一無所有，只有建功才能立業。而中國的西北，正是振起大漠雄風，塑造鐵血男兒形象的地方。像名垂青史的陜西固城人張騫，當時是以“郎”的身份應募。“郎”與今天的后備干部不同，只是一種預備性官職。后備干部是有了干部的職務，經過組織部門考察后準備提拔重用，列入向更高一級官員晉升的梯隊。而“郎”是一種或因出身、或因入粟、或因上書言事所授的“預備役”官員，無功便不能受祿，如家境不好的，可能吃飯都成問題。張騫急于立功，從“預備役”轉正，自告奮勇地擔當起了冒險深入西域，聯絡大月氏，以便將來共同夾擊匈奴的重任。

到了陸游生活的偏安一隅的南宋小朝廷，以身許國而無門，對淪喪后的大西北，自然只有到夢中去尋覓了。在陸游的夢中，一定出現過漢代的烽燧和長城，大唐的鐵騎旌旗。

甲渠侯遺址由一個方形城堡和塢城組成。

方堡叫障，邊長20多米，厚四五米，現存的殘高就有4.5米。作為一個要塞來說，還是很堅固的。

方堡只有一個門，門是朝南的。挨著西墻的是幾間高大的房屋，應是甲渠侯的住宅和廳堂，障門內西側還有登上城墻的階梯形馬道。而與方形城堡相連的塢城，無論城的高度與厚度都要差得多。城內有房址33間，均為夯土筑墻。這里當是士兵及家屬的住處。居延綠洲位于大西北，歷史上是游牧民族南下西征的必經之地。戰事紛繁，烽煙四起，枕戈待旦，“萬里覓封侯”也需要超人的勇氣和膽略。

官以渠命名，顧名思義，這里應有一條大的引水渠，引的是黑河的水。

守邊的官兵還要農耕屯墾，生產糧食。

登上高聳的古堡，一個抹不去的人物從歷史的深處走來，他就是河西平州人路博德。

路博德年青時就有遠大的抱負，經常談兵說劍。他曾任右北平太守。右北平在今天的遼寧凌源縣，也是北方的軍事重鎮。元狩四年(公元前119年)，是他人生道路上的重大轉折，這一年他隨霍去病征伐匈奴，屢建戰功，封為符離侯。衛青和他的外甥霍去病是漢代的兩個軍事天才，他們都是皇親國戚。衛青的妹妹衛子夫被漢武帝帶進宮后受寵，后來封為皇后。衛子夫和衛青出身于奴隸家庭，從小飽受苦難，漢武帝屢次派衛青率兵征戰，使他有了施展軍事才能的機會。據《史記·衛將軍騾騎列傳》記載，18歲的霍去病“與輕勇騎八百直棄大軍數百里赴利”，“斬首虜二千二十八級，及國相、當戶，斬單于大父行籍若侯產，生捕季父羅姑比”，被漢武帝封為冠軍侯，完成了從奴隸到將軍的轉變。公元前121年，霍去病以21歲的年齡任驃騎將軍，率萬騎出隴西，從匈奴手中奪取了河西之地。據史書記載，霍去病曾經過居延、過小月氏至祁連山，深入2000余里，切斷了匈奴與西羌的聯系，打通了中原通住西域的道路，根本扭轉了戰局。這條進軍路線，大抵從內蒙古河套地區，經今天的阿拉善北部戈壁草原，到達居延海，然后再折向南，沿黑河直插河西走廊。

路博德的戰功，不是在河西走廊，而是漠北建立的。

公元前119年，霍去病從今天的河北蔚縣西南和右北平率軍五萬余出塞，分兩路向北作鉗形攻勢。作為右北平太守，路博德率東路大軍，渡過老哈河、西拉木倫河，越過今天的錫林郭勒草原，表現了過人的膽略與才能。這次北征長驅2000余里，直抵大漠，俘匈奴屯頭王、韓王，共斬殺匈奴3萬余人。還在狼居胥山祭祀了天神，在姑衍山祭祀了地神。從此漠北安定。狼居胥山即今天的肯特山，是流向北冰洋的著名大河鄂嫩河的發源地，姑衍山在今天的外蒙古烏蘭巴托附近。當然，史書把所有的功勞，全都記到了霍去病身上。

“千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被風打雨吹去……元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。”在辛棄疾的《京口北固亭懷古》中，“封狼居胥山”成了北伐成功，直搗敵軍老巢的象征。可是往后悠長的歲月里，我們民族已經很少見到像太守路博德這樣的英雄豪氣，在一次又一次北方游牧部落南侵時，都只有“贏得倉皇北顧”這種失敗逃跑的可憐相。

路博德的更大功業，是在公元前112年建立的。這一年，在嶺南的南越宰相呂嘉策劃了一次宮廷政變，殺了漢朝的使者及國王趙興，重新立趙建德為國王，并率領士卒反叛。消息傳來，長安震動。漢武帝派伏波將軍路博德等率兵向南越發起進攻。征途迢迢，路博德和將士們備嘗艱辛。大軍進抵，幾度交鋒，反叛的南越軍隊終于土崩瓦解。公元前111年冬，路博德平定了南越，抓獲了南越王趙建德和丞相呂嘉，并在今天的廣州，以及廣西梧州、桂平，和越南的河內市、清化省、廣治省等地設立了9個郡。

但路博德的顯赫僅僅維持了幾年，便被漢武帝“除國失侯”，降為強弩都尉。太初三年，即公元前102年，謫到居延屯戍。史書上只有二個簡單得不能再簡略的字“因罪”，究竟是什么罪，卻沒有記載。在漢初的時候，劉邦分封有功之臣為列侯，達143人。戰亂之后，百姓死的死，逃的逃，大侯的食邑也超不過萬戶，小侯的食邑只有五六百戶，與今天的村長鄉長管理范圍差不多，皇上當然不會在意。隨著社會的安定，流亡的百姓陸續回到了故鄉，人口也不斷繁衍增加，列侯們的食邑大為增加，大者有三四萬戶，小者也比原先增加了幾倍。家產的積累也與此相稱。漢武帝對他們的防范也越加嚴密，且不斷加罪，撤除他們的封國，仍保留侯爵的僅有4人。漢高祖劉邦分封功臣時曾信誓旦旦：“使黃河如帶，太山若礪，國以永存，愛及苗裔”。翻譯成今天的語言就是：即使黃河水枯，河道狹窄得像條褲腰帶，泰山經風吹日曬，毀壞得像塊小石子一樣，封國依然要永遠存在，且傳給子孫后代，政策一萬年不變。帝王們的許愿自然是不足數的，說有罪便有罪，沒有殺頭，僅僅除國失侯已算是萬幸了。毛澤東說得更加干脆：“糞土當年萬戶侯。”

在蕭瑟的秋風中，路博德踏上西行的路途時，已是英雄暮年。漢武帝把他安置在居延，自然知道他的軍事才能，而且對朝廷始終忠心耿耿，在和平年代，朝廷需要的是弄臣。隨同這位將軍西行的，還有18萬“戍甲卒”，河西道上，一時黃塵蔽日，景象是十分慘淡的。

路博德晚年依舊為朝廷效力。在他的指揮下，今天額濟納河流域幾百里的狹長地帶，構筑了一系列城障亭燧，把居延地區建成西北邊疆的重要軍事要塞。從破城子出土的漢簡中，最早的有“元狩四年”木簡，當時路博德還在右北平任太守，可見居延地區的屯墾在路博德經略這一地區前已經開始。但整個居延乃至河西走廊西部的防御體系的建立，是這位老將軍晚年的一大貢獻。

在“北風卷地百草折”的日子里，強弩都尉路博德來到甲渠侯官衙，登高東望，衰草枯楊，大漠荒煙，一時老淚縱橫。幸虧司馬遷在《史記》上給他留下輝煌的一筆：“使強弩都尉筑居延澤上”、“強弩都尉路博德筑居延”——從太守，到封侯進爵，一個野戰軍的統帥，最后到終老邊地的小小軍分區的司令，一個南征北戰，從今天的外蒙古一直打到越南南方的后無來者的軍事天才，在居延大澤和浩浩黃沙中完成了最后的造型。但對他的最后歸宿，《史記·衛將軍騾騎列傳》中只有四個字：“屯居延，卒”。可見他是死在居延城的。霍去病死后在茂陵伴陪著漢武帝，馬踏匈奴的石刻記載著他的功勛。而同在北伐匈奴中封侯的路博德早已和塞北的大漠融為一體了。我想，稱路博德為我國軍墾事業的創始人，并不為過。如果在額濟納河畔給這位將軍立一尊塑像，一定別有風采。

現在，黑河已經改道，渠水也已經干涸。但2000年前灌溉水渠的遺跡還隱約可辨。

現代的生態和環境學家認為，在西北干旱的半荒漠地區，這種大規模的農耕造成了表土的破壞，加劇了沙漠的進程。當年的甲渠侯衙成了一座荒城，成了破城子，便是證明。

但是，歷史繞不開破城子。

如果沒有長城，沒有烽燧和障塞的阻隔，來自北方的鐵騎就要長驅直下。《漢書·匈奴傳》上記載：“是歲太初三年也，句黎湖單于立，漢使光錄徐自為五原塞數百里，遠者千里筑亭障列城至廬朐……其秋匈奴大入云中、五原、定襄、朔方，殺掠數千人，敗數二千石而去，行壞光錄所筑亭障，又使右賢王入酒泉、張掖，殺略數千人，會任文擊救，盡復得而去。”可見，當時圍繞這些方堡障城的爭奪是十分激烈的。

在破城子上盤垣，在障城內躑躅，我忽然看到了存放整齊的成堆的卵石，這是守城將士用的?

漢武帝的雄才大略，絲綢之路的開通，大大打開了中國人的視野。于是，歷史上又多了幾分漢唐的雄風，多了幾分西北的強悍與苦難——我明白了，為什么把戰場稱為沙場——碧血黃沙，就這樣寫進歷史的卷帙。如果沒有這些古城古塞，沒有將士的守邊，中國的版圖中還會有今天的大西北嗎?

在與方形城堡相連的夯筑小城內，有三四十間房屋的遺址。這些房屋都是夯筑土墻、草泥地面。這些房屋有守門卒的住處，有灶屋和吏卒們的居室。這些房屋都不大，可見當時守邊將士們的居住條件是相當惡劣的。在其中最大的一間，設有火墻，隆冬中室內會暖和一些，考古工作里出土了《塞上烽火品約》等簡冊，這個品約是居延都尉府頒發的，共17簡，其中根據匈奴犯塞的不同情況和人數，對各侯官使用篷、鼓和烽火等。不同信號都作了詳細的規定。因此又猜測這間房屋原是甲渠侯的住處——他只有在形勢急迫時才進入城堡，沿著階梯馬道登上障頂，指揮戰斗。

邊地的冬夜也很漫長，北風在城外怒號，沙礫不停地奔走。在淡淡的輕煙中，路博德也一定曾與甲渠侯在室內圍爐飲酒夜談，搖動的火焰勾出了他們鐵鑄似的背影。

考古工作者在破城子內發現了6865枚竹簡，其中在一個不足6平方米的小屋內竟發現了近900枚木簡。如此之多的木簡，說明這里可能是當時的文書檔案室。漢簡上的墨跡清晰，一行行隸書寫得瀟灑飄逸，極有靈氣，可見軍旅之中不乏秀才。后來還出了《漢簡字帖》。此外，破城子內還出土了弓箭、銅簇、鐵甲、貨幣、獵具、木板畫……弓箭的箭頭、箭羽、箭桿都十分完整。令人驚異的是，在這里還發現了一根竹笛!

羌笛悠悠，畫角聲聲……

在歸途中，幾輛越野車像野馬似地在荒灘上馳騁，揚起滾滾煙塵。

面對如輪的落日，我再一次地回首東望。

殘破的邊城，2000年的滄桑，我們不能窮盡往事與文化的沉積。

昨日與明朝，前瞻與回想，天荒地老，聳立在戈壁上的這座城堡，又像一個歷史的坐標。