影像與中國

寒假回美省親，自不免又去大都會美術館走走。出館經過麥迪遜大道，這里是紐約老字號上流商店與畫廊區，時裝鋪即便一雙皮鞋動輒上千美元，現如今，將女鞋的皮面弄成肉紅、寶石藍、熒光粉綠，也能這般淑雅好看。我且看且走，無意問留心歸國兩年來紐約時裝又在作興什么新花樣，忽然，就在一所公館向著街面的石壁方龕問，撞見照片中這位坐倒在戰壕里的中國兵，血流滿面，奄奄一息，黑白照片的陳舊黑白指明拍攝的年代是在二戰期間。

立定細讀：攝影者巴尼·羅塞特，公館二樓正在展出他題為《戰爭中的中國，1944—1945》攝影展。展室小，鋼窗，細木地板，這樣老派的帝國時代的樓居，上海有的是，如今被不少商家辟作豪華餐廳，誰會用來作攝影畫廊呢，而且掛的是陳舊的黑白照片。框是裝得貴極了，考究到不覺其考究，一位自稱匈牙利籍的畫廊主人，中年，好相貌，從里間走來陪我觀看四壁近30幅攝影作品——我已寫到過，紐約的畫廊通常空無一人——他說，羅塞特還活著，這批照片從未展出，今次是他的首展，半數作品經已售出。

這就是紐約的不可思議：我又在曼哈頓遭遇中國，中國的中南

一稻田、山丘、赤腳農夫、士兵的尸體……

但我要寫的不是這些。

科特茲沒來過中國。布勒松、卡帕留下的中國影像，則我身邊各有專輯，視為珍藏。卡帕來，時值抗戰爆發，他搶拍的鏡頭是空襲間張皇聚攏仰看天空的武漢市井，轟炸后的小民徒然以盆水澆滅火焰，中原船夫奮力搖櫓載送“國軍”官兵渡黃河……有一幅難得一見的照片，極之傳神，是寧漢分裂時期的周恩來，年紀輕輕，穿一身皺巴巴的中山裝，緊靠門邊，表情堅毅而峻急，顯然與哪位國民黨同僚正在談判僵持的片刻——張國燾回憶第一次國共合作破裂，未經整肅的共產黨員白武漢政府倉促撤離，是周恩來獨自安排粗細事宜——我料卡帕不懂中文，但鏡頭看破一切，尤當攝影機是在卡帕手里。端詳久之，在這幅照片中，周恩來不是談笑風生的宰相，只見他面容憔悴，那峻急的神情令我想起近年公布的官方“文革”紀錄片鏡頭：總理給紅衛兵團團圍住，唇焦舌敝，勸說眾人……

布勒松。關心攝影的中國朋友想必注意過他在1948—1949年政權易手之際于京滬兩地拍攝的那批經典。大時代!這位法國“鬼佬”眼中逼人的中國氣息怎會如此準確?在國民黨士兵隊列前一位不知從何而來的北京老人(相貌憨厚神情悲酸，活脫于是之扮演的茶館老板)，還有那位剛剛占領上海而不得闖入民居，獨坐在洋房夾隙埋頭整理軍衣的解放軍戰士(以他的資歷，日后至少是哪家工廠的支部書記)……每一幅都是布勒松式的構圖，每一幅都是中國歷史，這中國的歷史，竟在法國人攝影作品中直見性命。

馬克·呂布也是法國人，馬格南攝影學會老將，印象最深的兩幅，其一是街頭那位身披斗篷的中年民國女子，抹著口紅，走在解放后的馬路上，大約50年代吧，滄海遺珠，這樣的角色，“文革”前的上海街頭偶或還能見到。另一幅是水庫工地，人如麻，前景那位破衣爛衫的小伙子，戴副眼睛，很可能就是當年新出爐的“右派”分子，二十多歲。

在中國攝影的大多數影像中，“中國”并不可信，并不可看，我們的電影、繪畫亦復如此。為什么西方人看中國看得比我們真切無礙?都說鏡頭是頂頂客觀的，但愿如此。我們都會拍照片：我們懂得“觀看”嗎?安憶同志幾次感慨，說是文學的翻譯怎樣詞不達意，還是你們畫畫的好，沒有翻譯的問題，她的論據，自然是“視覺藝術”乃“世界語言”，一看就“懂”——苦哉!我每欲分辯，終于默然。羅塞特作品所目擊的慘烈(慘烈得竟有幾分親切，仿佛我認識這位小伙子，這幅照片的雙重時態，又是巴特有言在先：“他已死去，他將死去”)，我就不曾在中國同期的戰爭攝影中見過，他是隨軍記者，我們也有隨軍記者，都長著眼睛。老革命攝影家徐肖冰倒是拍過一幅暴尸戰壕的陣亡八路軍戰士，近距離，只是頭部，死之已久，滿頭滿臉的濃血，凝固糾結，渾如泥漿。對了，我們不允許發表這樣的照片，最近才得面世，收在徐氏的攝影專集中，真實是絕對真實，一看就“懂”，而且心驚——只是不“美”，猶如刑事檔案記錄，算不得攝影藝術、藝術攝影。羅塞特的作品于血污之外堪稱“BEAUTIFUL!”是的，美，不必“翻譯”，當年他在戰壕里猛見得這位中彈士兵，無須誰給他翻譯一所謂“美”，豈是專指“美麗”的事物。我以為這幅戰士的照片，這位照片中的戰士，非常之美，我稱其為美，是因對歷史有敬意，對攝影也有敬意。

我時或愿意給國中畫畫的新朋舊友看看以上說及的攝影，卻殊少得到識賞與回應，他們隨便翻過，繼續聊天，那面對攝影的冷漠，怎么說呢，借從前的上海話，叫作“木膚膚”。據說卡帕、布勒松的攝影展80年代來過北京，在勞動人民文化宮展出，也似乎沒給畫家同行留下什么記憶或說法。又如北京民國青年方大曾抗戰期間的攝影，也是由臺北攝影人阮義忠的發掘引介，這才于90年代出版，遲至21世紀方始傳回北京，前時我在三聯書店看到，而也不見引起我們“藝術界”怎樣特別的注意。山東畫報出版社的《老照片》系列倒是出之不絕，其旨意是在恢復歷史記憶，功德無量，可是到底未及攝影藝術的人文層面與藝術價值，將大有深意的攝影文本反而弄得淺了，附一堆深淺不辨的感慨文字，照片倒成了插圖似的，亦且印得粗陋，又給零碎的排版方式切割得失去了攝影作品的莊嚴，我每看到，覺得可惜。

年來我在學院教書，不愿盡說些色彩素描之類，于是擬“西方觀看傳統”為題，將歐洲寫實繪畫、19世紀攝影、20世紀電影，連而貫之，分三節聊作講述，意思是說“攝影”絕不是“照片”那么簡單一回事。我憑什么資格談論攝影呢，可是動問四座，我們高等藝術學院的本科生研究生對攝影史全然無知。誰是布勒松?什么是攝影的“決定性瞬間”?課中三百多位未來的“視覺藝術家”無人知曉。各校邀講，我每一廂情愿呼吁藝術學院與美術館盡快成立影像專業與攝影館，作影像藝術與觀看文化的啟蒙，而響應者渺渺，南方一位藝術學生并且可愛地質問我：你喜歡攝影，就要我們也喜歡攝影嗎?

我無言以對，唯中國畫家如今的慣技，是十之有九依賴照片。是的，攝影在我們心目中，至今只是照片而已。