弗里曼要成功先吞下尊嚴

　　2012年1月，第六十九屆美國電影電視金球獎終身成就獎花落摩根·弗里曼，沒有半點懸念。這位現年75歲的老人，8歲登臺表演，50歲才入影視圈，一出道就已是老頭子。很多美國黑人說：“我覺得他像極了我的父親：同樣黑的皮膚，額頭上長著深深的皺紋，說話的語氣一樣的緩慢而深沉。”
　　弗里曼從來不是英俊小生，也不是高雅紳士，但卻憑借草根的睿智和滄桑的魅力，被稱為美國電影的“父輩旗幟”；他的經歷猶如一本書，記載著苦惱與歡樂，也啟迪他人在奮斗中恪守人生信條，實現自我價值。
　　
“有一種鳥是永遠也關不住的，因為他們的羽毛太光亮了”
　　弗里曼于1937年出生在美國田納西州的一個黑人家庭，父親是一名剃頭匠，母親是護士助理兼清潔工。“迫于生計頻繁搬家”是弗里曼最深刻的童年記憶。8歲時，弗里曼第一次登上舞臺，在小學的話劇表演中擔當主角，這讓他開心不已。后來，父母去芝加哥打工，將弗里曼留在家里跟外祖母一起生活。不愛念書的弗里曼如脫籠的小鳥，將時間都花在話劇社里。天資不凡的他12歲就獲得了州際戲劇競賽的獎項，并在高中的廣播劇表演中大顯身手。不過，最讓他著迷的還是電影。
　　一年暑假，弗里曼去芝加哥探望父母，迷上了那里到處可見的電影院和花花綠綠的海報。因為沒有零花錢，他就走遍大街小巷，從垃圾箱里撿些瓶瓶罐罐去賣，只為多看一場電影。“我尤其喜歡看有飛機鏡頭的片子，覺得開飛機是世界上最帥的事情！”正因為如此，高中畢業后，弗里曼令人吃驚地拒絕了州立大學的戲劇獎學金，成為了美國空軍的一名技工。“當時的夢想是當飛行員，但當我真正駕駛飛機沖上藍天時，我突然害怕起來，因為我發現死亡是如此貼近，也明白了自己傾心的原來只是電影里的飛行鏡頭。”
　　1959年退伍后，22歲的弗里曼選擇在洛杉磯社區大學做行政助理，從事著枯燥乏味的工作。弗里曼的“小算盤”是：在這里上班，可以免費旁聽表演課和舞蹈課。“我的人生目標從來沒有如此清晰過：舞臺就是我應該待著的地方，也是我能夠讓自己閃耀的地方。”為了尋找更大的舞臺，他來到紐約百老匯。但一個黑人演員想在紐約闖出一片天地又談何容易。剛開始，他總是找不到拍戲的機會，過著吃了上頓沒下頓的生活，破舊的衣服讓他在跑劇場時總也抬不起頭來，但弗里曼認定的路是不會回頭的，“要吃飽肚子，就要先把尊嚴吞下去。”
　　1967年，弗里曼首次在百老匯演出黑人版的歌舞劇《我愛紅娘》，“看到自己的名字第一次登上宣傳海報時，我激動不已，甚至緊張得忘記了臺詞。”之后，弗里曼一發不可收拾，從音樂劇、現代劇場再到古典的莎翁名劇，無所不能。他用實際行動向世人證實，暗夜一般的膚色不會成為他走向成功的絆腳石，正如他在代表作《肖申克的救贖》中說的一句經典臺詞：“有一種鳥是永遠也關不住的，因為他們的羽毛太光亮了。”
　　
“生活不會向你許諾成功，所以要給自己一個夢想”
　　在百老匯闖出一番名堂后，弗里曼自20世紀70年代開始進入電影界，但這條路也走得極其艱辛，雖然在1971年，弗里曼就出演了處女作《誰說我不能駕駛彩虹》，但十幾年中，他一直籍籍無名。看著身邊的演員紛紛奔向好萊塢的大門，弗里曼也很動心，但被他的經紀人勸住了：“好好錘煉，等時機成熟了，好萊塢自會來找你。”
　　“人生50才開始”。在1987年的電影《浪跡街頭》中，50歲的弗里曼將一個略帶神經質的皮條客演繹得淋漓盡致，贏得當年奧斯卡最佳男配角和金球獎的兩項提名；緊接著，他又在1989年憑借《為戴茜小姐開車》中的老司機形象，奪得金球獎和全美影評獎，并第二次獲得奧斯卡獎提名；同年，他在《光榮》一片中扮演了由掘墓人成為軍官的曹林，弗里曼認為這是自己所扮演的“最重要也最成功”的角色。
　　90年代后，弗里曼出演了大量性格迥異的角色，并將他們演繹得出神入化：《不可饒恕》中的西部槍手、《肖申克的救贖》中的囚犯、《七宗罪》中的老警察、《冒牌天神》中的上帝、《百萬美元寶貝》中的退休教練……
　　無論飾演什么角色，他總是具備一種獨特的氣質——善良、成熟、正直，用智慧和鍥而不舍的樂觀主義直面幽暗的世事，給青年人父親般的愛和啟迪。與他配戲的年輕帥氣的男主角，在這位歷經滄桑的老人面前，都難免顯得浮躁、單調。在美國人的心目中，弗里曼是真正的“老戲骨”，是超越主角的“金牌男二號”。
　　出色的演技讓弗里曼幾度成為離奧斯卡最近的人，可他卻又屢次與之失之交臂。直到2005年，弗里曼才憑借《百萬美元寶貝》中的退休拳擊教練斯凱普一角，如愿捧得第七十七屆奧斯卡最佳男配角。很多人為這樣一個天才的演員只能“大器晚成”而嘆息，但弗里曼不以為然：“50歲不是起點，小金人也不是終點，表演是一個不斷積累的過程，我能從中體會到很多東西。”
　　太久的蟄伏期和太多的磨難讓弗里曼對人生多了幾分淡泊：“生活不會向你許諾什么，尤其不會向你許諾成功。它只會給你掙扎、痛苦和煎熬的過程。所以要給自己一個夢想，之后朝著那個方向前進。如果沒有夢想，生命也就毫無意義。”
　　
“退休這個詞，不在我的人生詞典里”
　　只有在面對一件事時，向來以和善著稱的弗里曼會表現出強硬、不容侵犯的態度，那就是膚色問題。剛剛踏入演藝圈時，有人告誡他：“黑人永遠都只能演一些跑龍套的角色，是不可能有大出息的。”弗里曼則憤憤不平地說：“我就要做給你看！”
　　弗里曼一直認為，終止種族主義的唯一途徑就是停止談論它。所以他公開反對每年2月美國人慶祝“黑人歷史月”，拒絕參加任何相關的活動。（2月被美國政府定為“黑人歷史月”，以贊頌黑人為美國文化和政治生活做出的貢獻。）“為什么沒有‘白人歷史月’？我們也不需要‘黑人歷史月’，黑人歷史就是美國歷史，這兩者沒有什么不同。”他還在接受訪談時，對主持人義正辭嚴地說：“我不稱呼你為白人，所以我要求你也不再稱我為黑人。”
　　在《為戴茜小姐開車》這部再現美國南部種族關系轉變的影片中，弗里曼真實地演繹了自己的感情。片中，脾氣古怪的戴茜小姐為了趕路不允許黑人司機霍克停車小便，霍克先是忍了一會兒，然后把車子停下，嚴肅地說：“聽著，不能決定自己是否可以上廁所，讓我感覺自己像個小學生。但我已經快70歲了，我知道自己什么時候必須方便。”也許正因為有切身體會，弗里曼將這一刻演繹得充滿尊嚴。之后，弗里曼又在影片《成事在人》中扮演南非首位黑人總統曼德拉，導演稱：“弗里曼是不二人選，不僅外貌相似，而且氣質和風度都很像。”
　　在奧巴馬競選美國總統時，弗里曼曾表示支持。但他也冷靜地指出：“身為總統，應該有足夠的影響力化解種族問題，但奧巴馬太年輕，還不夠資格。”他甚至注意到，奧巴馬上臺演講時走的是芝加哥人特有的輕浮步伐，是“一、二、一、二”的節奏，而非元首該有的“一、二、三、停”的穩重步伐。
　　如今，年過七旬的弗里曼已達到“隨心所欲，不逾矩”的境界。“每天醒來，我都不會去想慢慢老去的事情。退休這個詞，不在我的人生詞典里。如果再遇到生活中的疾風驟雨，我也不想只是躺下來，等著讓雨水漫過全身，而要和它斗到底。我要好好活著，直到死亡來臨。”<br