2003年,筆者有機會在昆明呆過一段時間,期間曾經專門去看了看在這里的駝峰飛行紀念碑。當時正值十月,春城的雨季尚未完全結束,淅淅瀝瀝地下著細雨。從昆明市內搭車西行大約十多千米就來到西郊玉案山麓的郊野公園,駝峰飛行紀念碑就坐落在這個公園里。
也許是由于雨天的原因吧,公園里幾乎看不到人,煙雨迷離中的玉案山籠罩在清冷的氛圍中。駝峰飛行紀念碑修建在公園內的一個半山腰上。沿著山坡拾階而上,道路兩旁栽種著青翠的松柏。臺階盡處,一座高聳的紀念碑立在眼前。
整個紀念碑樹立在一塊不太大的平臺中央,碑體造型獨特,據說是按一個解體飛機的造型修筑成的,中間分為兩半的機身由碑名部分相連,構成一個“H”形,寓意英文Hump,即駝峰。碑身正面下方緊貼著放置著兩個斜錐體的石筑水平尾翼,而兩個斜錐體機翼則放置在碑身造型的背面下方,水平尾翼、機身、機翼前后一字排列,中間是一條通道由下方穿碑而過。高達15米的碑身由許多塊白色的大理石拼修建而成,正面上書由張愛萍將軍題寫的“駝峰飛行紀念碑”七個大字。
穿過碑身下方的通道來到紀念碑后面,可以看到又有一塊方碑,方碑也是由多塊白色的大理石拼成。上面分別用中文和英文兩種文字刻著“駝峰飛行紀念碑記”,簡要地介紹了駝峰飛行的來歷、成就以及建碑的目的。
碑記上寫著:“第二次世界大戰是世界人民反法西斯的偉大斗爭,駝峰飛行是戰爭期間中美軍民的一大壯舉。一九四一年太平洋戰爭爆發,日軍侵占緬甸,切斷了中國抗日后方的主要通道。為打敗日本侵略者,中美兩國共同開辟了具有戰略意義的空中運輸線,西起印度阿薩姆邦,東至云南昆明,全長八百余公里,飛越當時被視為空中禁區的喜瑪拉雅山區,海拔五千公尺左右,群山聳立,似駱駝峰背,飛機穿行其間,駝峰飛行由此得名。駝峰飛行是第二次世界大戰中持續最長的大規模空中運輸,也是航空史上罕見的在極其艱險的自然環境中進行的戰時空運。從一九四二年至一九四五年,中美兩國在駝峰飛行中動用了近千架飛機及上萬名航空和地勤人員,往來運送戰略物資七十余萬噸,人員三萬余名,其中有赴印度的中國遠征軍兩個師。另有千余架作戰飛機經此線投入中國戰場。駝峰飛行為戰爭勝利立下了不朽功勛。駝峰航線風云莫測,險象環生,地面保障設施簡陋,再加日寇空軍襲擾,中美兩國共損失飛機五百余架,犧牲一千五百余人,中美健兒赴危蹈險,血灑長空,用生命寫下了勇烈悲壯的一頁。是戰爭期間中美軍民抗擊日本法西斯的一大壯舉。為紀念這一航空史上的壯舉和中美人民反法西斯并肩戰斗的情誼,緬懷先烈,表彰生者,銘記世界和平來之不易,經北京航空聯誼會,昆明航空聯誼會倡議,得各地航空聯誼會,中國國際文化交流基金會及海內外航空界并各界人士的支持和贊助,在中國人民政治協商會議云南省委員會主持下建立此碑,啟迪后人,永志不忘。”
太平洋戰爭爆發之后,日軍的鐵蹄踏入東南亞地區。而此時的中國抗日戰爭也正處于最困難時期,日軍切斷了從香港、越南等至中國的陸路和海路運輸,而蘇聯為了自身的安全,與日本簽訂了互不侵犯條約,致使中國途經新疆的物資運輸通道也名存實亡。到了1942年5月,日軍占領緬甸,徹底切斷了滇緬公路這一當時盟國援助中國最后的戰略物資運輸線。為了幫助中國人民抵抗日本侵略者,保證國際援華抗戰物資能夠運進中國,應中國政府的要求,美國總統羅斯福于1942年4月正式決定開辟中國至印度的空中航線來代替滇緬公路,以便能夠繼續為中國提供軍用物資,于是聞名世界的“駝峰空運”也就揭開了帷幕。
中印之間的空中航線被稱為“駝峰航線”,是指從印度東北部飛越喜馬拉雅山脈南段、經緬句北部到中國西南地區的云南和四川兩省的航線。當時在印度東北部的主要機場位于阿薩姆邦的汀江和薩地亞。而中國境內的機場主要在云南省的昆明以及省內東北、西南和西部的幾個機場,其中昆明的巫家壩機場是最大和最重要的一個機場。由于物資的運輸迫切需要在短時間內修建大量的機場。當時云南當地政府發動各族人民傾其全力,組織起來上百萬的勞工大軍,冒著日軍的瘋狂轟炸,在昆明、呈貢、陸良、沾益、云南驛等地擴建和新建了多個機場。由于中國幾乎沒有什么碾壓跑道的機械設備,于是云南的勞工們就自制了石碾子來充當碾壓設備。這些石碾子的體積和重量都非常大,全部是勞工們用鑿子先將巨大的山巖劈成大石塊,再一錘錘地敲鑿而成的。最大的一個高1.8米,重達5噸。在碾壓跑道時,往往需要幾十人甚至上百人一起拖拉才行。
“駝峰航線”橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山脈、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江等高山大河。沿途不僅地形極其險峻復雜,而且還有世界上最惡劣多變的氣候。由于從印度西面來的低氣壓氣團沿喜馬拉雅山脈與來自孟加拉灣的暖濕高氣壓氣團以及來自西伯利亞的寒冷低氣壓氣團這三大強氣流團在此交匯,因此航線上經常遇到猛烈的暴風雨、多變的氣流、強勁的季風以及嚴重的結冰,被認為是當時世界上最艱險的空中航線。當時主要有北線、中線、南線三條航線,北線是從汀江起飛,向東經葡萄、麗江、最后抵達昆明。中線是從汀江起飛,經葡萄、云龍、大理、云南驛后抵達昆明。南線則是從汀江經密支那、保山~到達昆明。北線和中線都要飛越海拔4500~5500米上下的高山,有些山峰高度甚至已經達到或超過了當時在這些航線上飛行的運輸機的升限。而南線的山峰高度雖然比北線低,氣象條件也要好些,但距日軍在緬甸的空軍基地較近,經常會受到日機的襲擊,因此絕大部分飛機被迫飛行的是條件更為惡劣的北線。
當時飛越駝峰的運輸機主要使用的是C-46和C-47運輸機。C-46是美國寇蒂斯公司生產的一種軍用運輸機,機艙較為寬大,飛機翼展32.9米,機長23.3米,機高6.63米,載重量為4.63噸。而道格拉斯公司生產的C-47則小一些但卻更為著名。飛機翼展28.9米,機長19.63米,機高5.18米,載重量為2.27噸。C-47是二戰期間最主要的軍用運輸機,各型號共生產了上萬架。然而就算這些當時性能優秀的飛機,在飛越駝峰的時候依然危險重重。
“駝峰航線”途徑的是高山峻嶺、峽谷密林,加上惡劣嚴酷的氣候,使飛機在飛行中隨時面臨墜毀和撞山的危險。而航線沿途缺少導航設施,加上飛機的性能限制,就是最有經驗的飛行員,也不能保證飛行安全。如僅在1945年1月6日這一天里,美軍印中聯隊和中國航空公司就總共有至少13架飛機在駝峰航線上失事,大約40名飛行人員犧牲。由于航線所經過的不少地區全都山勢陡峭,峽谷幽深,河流湍急,飛行途中一旦飛機出現故障,幾乎無法尋找到可供緊急迫降的地方,而飛行人員即便跳傘逃生,降落在荒無人煙、毒蛇猛獸出沒的熱帶森林里,也往往難以生還。有資料記載從1942年5月到1945年9月的三年零四個月的時間里,美軍印中聯隊和中國航空公司在“駝峰航線”上共墜毀飛機609架,平均每月15架。其中美方共損失飛機563架、犧牲飛行員1500多人,中方損失飛機46架、犧牲飛行員168人。“駝峰空運”是世界軍事空運史上持續時間最長、條件最艱苦的空中運輸行動。1946年美國的一家雜志曾這樣描述這里:至戰爭結束,在長520英里、寬50英里的航線上,飛機的殘骸七零八落地散落在陡峭的山崖上,而被人們稱為鋁谷。在天氣晴朗時,飛行員可以把這些閃閃發光的鋁片作為航行的地標,這就是中美飛行人員用鮮血和生命鋪設的“駝峰航線”。
即使在這樣艱難的條件下,當時的美、中飛行員們仍不畏艱險,勇敢地飛行在高山之巔,為中國抗日戰場運送了大批的槍支彈藥、醫療器械和藥品、車輛設備、汽油和其他軍用物資。參與空運的飛機從開始的幾十架增加到1945年夏天的300多架,1945年7月空運量達到最高峰的71042噸。“駝峰航線”共動用飛機1000余架,參戰人數84600人,運送各類物資73萬噸,運送人員33477人。為了運送這些人員和物資、為了最終打敗日本法西斯侵略者,美、中飛行員們所付出的代價就是:不計代價!當時負責指揮空運行動的美軍特納將軍曾有過這樣的感慨:“在二次世界大戰期間,在兩個同盟國家之間飛行,它的飛機損失率竟會超過對德轟炸,這,就是駝峰航線!”
駝峰飛行為中國的抗日戰爭和世界反法西斯戰爭的勝利建立了不朽的功勛。為了紀念這一偉大飛行,云南省于1991年5月開始修建駝峰飛行紀念碑,到1993年3月竣工,5月11日舉行了隆重的落成典禮。紀念碑落成后,美國駝峰飛行協會代表團在1996年作為第一批駝峰老兵首次來這里憑吊。時光荏苒,多年前的硝煙早已散盡,曾經在玉案山上空的飛機轟鳴聲也已遠去,但是當年美、中飛行員的英雄壯舉卻將永遠鐫刻在這座駝峰飛行紀念碑