噴火的三葉草

　　三葉草，一種多年生草本植物，具有頑強(qiáng)的生命力，被視為崇尚自由的愛(ài)爾蘭人的象征。本期“非常王牌”講述的就是一位愛(ài)爾蘭王牌飛行員，一名為了捍衛(wèi)自由不惜犧牲生命的空中斗士。
　　布倫丹·埃蒙·弗格斯·菲紐肯(Brendan Eamonn Fergus Finucane)，軍中花名“帕迪”(Paddy)，1920年10月16日生于愛(ài)爾蘭首府都柏林，父親托馬斯(Thomas)是愛(ài)爾蘭人，母親弗洛倫斯(FIorence)是英格蘭人，他是家中五個(gè)孩子的老大。
　　投筆從戎
　　父親托馬斯曾是為了爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭獨(dú)立而組建的武裝組織——愛(ài)爾蘭志愿軍的成員，參加過(guò)1916年4月著名的“復(fù)活節(jié)起義”。1936年，時(shí)年16歲的帕迪·菲紐肯隨全家離開(kāi)了愛(ài)爾蘭，移居到英格蘭。
　　盡管出身于一個(gè)傳統(tǒng)的羅馬天主教家庭，但帕迪·菲紐肯顯然沒(méi)有強(qiáng)烈的反英意識(shí)，1938年5月，他尚未年滿(mǎn)18歲周歲就申請(qǐng)加入英國(guó)皇家空軍，一圓他的飛行夢(mèng)想。
　　1938年8月，帕迪·菲紐肯正式加入了英國(guó)皇家空軍，成為一名飛行學(xué)員。在順利完成了近兩年的飛行訓(xùn)練后，1940年7月，他被授予空軍少尉軍階，分配到駐防霍恩徹奇(Hornchurch)空軍基地的第65中隊(duì)。該中隊(duì)的澳大利亞籍王牌飛行員戈登·奧利夫(Gordon Olive)后來(lái)曾這樣描述帕迪·菲紐肯初來(lái)時(shí)的情景，“新來(lái)的小伙子們中有一個(gè)眼睛明亮、長(zhǎng)著一頭黑發(fā)的年輕人，個(gè)子很矮，分到了我的分隊(duì)……他的名字是布倫丹·菲紐肯，我們叫他‘帕迪’。”
　　遇險(xiǎn)驚魂
　　在不列顛之戰(zhàn)開(kāi)始的第一階段，德國(guó)空軍攻擊的主要目標(biāo)是行駛在英吉利海峽的盟國(guó)商船隊(duì)，因而這一階段的戰(zhàn)事又被稱(chēng)為海峽之戰(zhàn)。
　　隨著德國(guó)空軍第一次侵入英吉利海峽，英國(guó)政府原本對(duì)雷達(dá)系統(tǒng)寄予的厚望落空了。還記得著名影片《不列顛之戰(zhàn)》里那個(gè)經(jīng)典的橋段嗎?英國(guó)空軍大臣對(duì)皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)的掌門(mén)人休·道丁上將說(shuō)：“那我就對(duì)內(nèi)閣說(shuō)：你相信雷達(dá)，但向上帝禱告。”道丁的回答是：“換一種說(shuō)法也許更好吧我相信上帝，但向雷達(dá)禱告。”此時(shí)的雷達(dá)系統(tǒng)顯然還不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)德國(guó)飛機(jī)，皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)法獲得足夠的預(yù)警時(shí)間起飛、爬升并進(jìn)入陣位實(shí)施空中攔截。
　　為了應(yīng)對(duì)這一情況，從1940年7月4日開(kāi)始，皇家空軍命令每個(gè)防區(qū)都要派一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)飛行分隊(duì)在防區(qū)前沿空域巡邏警戒，保護(hù)受到德國(guó)空軍威脅的護(hù)航船隊(duì)。對(duì)第65中隊(duì)來(lái)說(shuō)，這就意味著每天都要派各個(gè)分隊(duì)按要求在靠近海岸線(xiàn)的各個(gè)空軍機(jī)場(chǎng)(例如曼斯頓空軍基地)頻繁地轉(zhuǎn)場(chǎng)。在此期間，帕迪·菲紐肯有一次差點(diǎn)在地面上喪生于Bf-109的槍炮之下。
　　戈登·奧利夫事后這樣回憶道，“我和杰夫·奎爾降落在曼斯頓。帕迪·菲紐肯與另外一名飛行員跟著我們。由于只有4架飛機(jī)需要加油，我們就一起降落了。就是想趕緊加完油，然后繼續(xù)去為行駛在海峽外幾英里的一支商船隊(duì)護(hù)航。”
　　“油罐車(chē)剛開(kāi)始為我們的第二架?chē)娀鸺佑停吐?tīng)到一種異樣的航空發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。一抬頭，就看到6架Bf-109在頭頂上直飛過(guò)來(lái)，曳光彈從槍口噴射而出。我們以最快的速度跑開(kāi)，朝著最近的防空掩體奔去。攻擊者顯然注意到了我們身上黃色的救生夾克，其中兩架敵機(jī)不再繼續(xù)攻擊地面上停放著的飛機(jī)，轉(zhuǎn)而向正朝掩體狂奔的我們射擊……”
　　戈登·奧利夫是第二個(gè)跑到掩體的，“我跑到的時(shí)候，掩體前已是彈雨橫飛。帕迪·菲紐肯跑到時(shí)，一頭撲倒在掩體入口，那時(shí)掩體里一片靜寂……奎爾緊跟著菲紐肯也到了，我們四個(gè)全都安全了……”不過(guò)，他們的“噴火”戰(zhàn)機(jī)就沒(méi)有那么幸運(yùn)，兩架“噴火”被擊中起火燃燒，葬身在熊熊的大火之中。
　　躋身王牌
　　經(jīng)過(guò)了海峽之戰(zhàn)的“前奏”，從1940年8月12日開(kāi)始，不列顛之戰(zhàn)的大戲終于上演了。8月12日，第65中隊(duì)當(dāng)天在曼斯頓空軍基地的地面上幾乎被德國(guó)轟炸機(jī)群捕個(gè)正著。所幸除了一架“噴火”外，其余戰(zhàn)機(jī)奇跡般的全部安全起飛。
　　在“噴火”式進(jìn)入射程之前，德軍轟炸機(jī)群鉆入云層，消失不見(jiàn)了。就在第65中隊(duì)的飛行員們?yōu)槭チ四繕?biāo)沮喪的時(shí)候，突然一隊(duì)Bf-109從云層里鉆出來(lái)，剛好沖到“噴火”的面前。德國(guó)飛行員們顯然也完全沒(méi)有預(yù)料到自己會(huì)撞到“噴火”的槍口下，轉(zhuǎn)瞬間就有兩架Bf-109被斬落塵埃。其中杰拉爾德·桑德斯(Gerald Saunders)上尉擊落一架，帕迪·菲紐肯也擊落一架。
　　這架Bf-109E是帕迪·菲紐肯擊落的第一架敵機(jī)，當(dāng)時(shí)他駕駛的是“噴火”I戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)號(hào)R6818。就在他首開(kāi)紀(jì)錄的次日，即1940年8月13日，德國(guó)空軍大舉進(jìn)攻英倫，這一天被稱(chēng)為“鷹日”，并因此而載入史冊(cè)。在當(dāng)天的戰(zhàn)斗中，帕迪·菲紐肯駕駛同一架戰(zhàn)機(jī)在多佛爾上空再次擊落一架Bf-109E。
　　1940年8月底，經(jīng)歷了不列顛之戰(zhàn)最艱難時(shí)刻的苦戰(zhàn)，第65中隊(duì)移駐到北部地區(qū)休整，不過(guò)到12月，他們就再次奉命南調(diào)。1941年1月4日，帕迪·菲紐肯駕駛“噴火”II戰(zhàn)斗機(jī)(機(jī)號(hào)X4478)，在塞爾西角(Selsey Bill)上空擊落一架Bf 110。1月19日，他與戰(zhàn)友共同在波特蘭角(Portland Bill)上空擊落一架Ju-88。
　　1941年2月4日，帕迪·菲紐肯駕駛“噴火”11戰(zhàn)斗機(jī)(機(jī)號(hào)P7694)，擊落一架Bf-109。4月15日，他駕駛另一架機(jī)號(hào)P7894的“噴火”II戰(zhàn)斗機(jī)，在多佛爾上空又擊落一架Bf-109。至此，帕迪·菲紐肯個(gè)人擊落5架，與戰(zhàn)友共同擊落1架，躋身王牌飛行員的行列。5月13日，他被英國(guó)政府授予優(yōu)異飛行十字勛章(DFC)。
　　帕迪·菲紐肯給戈登·奧利夫留下了深刻的印象，不過(guò)與有人說(shuō)他過(guò)分嚴(yán)肅截然相反，戈登·奧利夫倒是覺(jué)得他更像是個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的半大小子，“總是嘻嘻哈哈的。”
　　澳洲中隊(duì)
　　1941年4月中旬，帕迪·菲紐肯被分到新組建的澳大利亞皇家空軍第452中隊(duì)，晉升為A飛行分隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)。第452中隊(duì)于1941年4月8日，在林肯郡的柯頓－林齊(Kirton in Lindsey)空軍基地創(chuàng)建，是二戰(zhàn)期間在英國(guó)本土組建的第一個(gè)澳大利亞飛行中隊(duì)，也是第一個(gè)列裝“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)的澳大利亞中隊(duì)，最初裝備的是“噴火”I型。首任中隊(duì)長(zhǎng)是羅伊·吉爾伯特·達(dá)頓(Roy Gilbert Dutton)少校。
　　6月15日，軍中人稱(chēng)“鮑勃”(Bob)的羅伯特·邦尼(Robert Bungey)少校接任第452中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)一職。此人是英國(guó)皇家空軍里資深的澳大利亞籍飛行員，在法國(guó)戰(zhàn)役時(shí)飛過(guò)“巴特爾”(Battle)輕型轟炸機(jī)，不列顛空戰(zhàn)時(shí)飛過(guò)“颶風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)，堪稱(chēng)身經(jīng)百戰(zhàn)。同時(shí)，澳大利亞地勤人員的到來(lái)也使得這個(gè)中隊(duì)更為澳大利亞化。
　　1941年7月11日，換裝了“噴火”II型戰(zhàn)斗機(jī)的第452中隊(duì)首次投入實(shí)戰(zhàn)。在法國(guó)圣奧梅爾(St.Omer)附近，他們?cè)獾?架Bf-109的逆襲。帕迪·菲紐肯向全隊(duì)發(fā)出警報(bào)后，率先攻擊了對(duì)方的帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，一個(gè)點(diǎn)射就將其擊落。這成為第452中隊(duì)空戰(zhàn)史上取得的第一個(gè)戰(zhàn)績(jī)。
　　7月21日，第452中隊(duì)轉(zhuǎn)隸駐防肯利(Kenley)的皇家空軍第11大隊(duì)。轉(zhuǎn)場(chǎng)到肯利機(jī)場(chǎng)的第二天，第452中隊(duì)就投入戰(zhàn)斗。不過(guò)，7月里第452中隊(duì)僅擊落了一架Bf-109。8月，隨著新型的“噴火”V戰(zhàn)斗機(jī)的到來(lái)，帕迪·菲紐肯和澳大利亞戰(zhàn)友們掀起了一場(chǎng)擊落敵機(jī)的狂潮。
　　8月3日，在與五架Bf-109的對(duì)決中，帕迪·菲紐肯和一名戰(zhàn)友各擊落一架敵機(jī)。8月9日，在法國(guó)上空為“布倫海姆”轟炸機(jī)群護(hù)航時(shí)，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激戰(zhàn)，第452中隊(duì)損失了三架“噴火”，擊落了五架Bf-109，其中帕迪·菲紐肯單獨(dú)擊落一架Bf-109E，與戰(zhàn)友們共同擊落了一架Bf-109E和一架Bf-109F。在這兩次空戰(zhàn)中，帕迪·菲紐肯駕駛的都還是他在7月11日擊落敵機(jī)時(shí)飛的那架“噴火”II戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)號(hào)P8038。
　　僅僅一周之后，帕迪·菲紐肯就再次迎來(lái)其空戰(zhàn)生涯的高潮。8月16日，在三次出擊中，他分別駕駛“噴火”VB(機(jī)號(hào)AB852)在法國(guó)格拉沃利訥上空擊落了一架Bf-109E，駕駛“噴火”II(機(jī)號(hào)P8170)在布洛涅和格拉沃利訥上空擊落了兩架Bf-109F。第452中隊(duì)在當(dāng)天的戰(zhàn)斗中取得完勝，擊落8架Bf-109，己方無(wú)一損失，其中帕迪·菲紐肯獨(dú)中三元。
　　8月19日，帕迪·菲紐肯駕駛“噴火”II(機(jī)號(hào)P8170)在格拉沃利訥上空又擊落一架Bf-109F。8月27日，他駕駛“噴火”VB(機(jī)號(hào)AB852)在格拉沃利訥連續(xù)擊落兩架Bf-109E。到8月份結(jié)束的時(shí)候，組建還不到半年的第452中隊(duì)以擊落24架的戰(zhàn)績(jī)榮登英國(guó)皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)當(dāng)月戰(zhàn)績(jī)排行榜的榜首。
　　在第452中隊(duì)這樣一個(gè)主要由澳大利亞人組成的中隊(duì)里，愛(ài)爾蘭籍的帕迪·菲紐肯倒是頗有些如魚(yú)得水。在第452中隊(duì)度過(guò)的這段時(shí)光，是他個(gè)人空戰(zhàn)史上最輝煌的一頁(yè)。他與中隊(duì)里綽號(hào)“布魯伊”(Bluey)的澳大利亞王牌基思·特拉斯科特(Keith Truscott)更是結(jié)為摯友。
　　空中競(jìng)技
　　同樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝的帕迪·菲紐肯和布魯伊·特拉斯科特日常生活中是親密無(wú)間的袍澤兄弟，在空中則是最強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。特拉斯科特比菲紐肯年長(zhǎng)四歲，但是由于入伍和參戰(zhàn)時(shí)間都要晚，因此他的個(gè)人戰(zhàn)績(jī)不及菲紐肯。不過(guò)特拉斯科特顯然不會(huì)輕易認(rèn)輸，他的戰(zhàn)績(jī)不斷飆升，緊跟在菲紐肯身后狂追不舍。
　　1941年9月初的天氣非常惡劣。9月18日天氣一放晴，第452中隊(duì)就掀起了又一輪的空戰(zhàn)高潮。當(dāng)天，中隊(duì)長(zhǎng)鮑勃·邦尼親自帶隊(duì)為“布倫海姆”轟炸機(jī)群護(hù)航，他們擊落四架Bf-109，同時(shí)也損失了四名飛行員。布魯伊·特拉斯科特在這次空戰(zhàn)中擊落了一架Bf-109，帕迪·菲紐肯未能取得戰(zhàn)績(jī)。
　　9月20日，特拉斯科特再展神威，擊落兩架Bf-109，不過(guò)菲紐肯可沒(méi)讓特拉斯科特再贏(yíng)得這個(gè)回合，當(dāng)天他駕駛著那架涂有綠色三葉草個(gè)人標(biāo)志的“噴火”VB戰(zhàn)斗機(jī)(機(jī)號(hào)AB852)連續(xù)擊落了三架Bf-109F!次日，即9月21日，特拉斯科特又擊落一架Bf-109，而菲紐肯則擊落了兩架Bf-109!
　　9月剩余的日子里，惡劣的天氣嚴(yán)重妨礙了作戰(zhàn)行動(dòng)。即便如此，第452中隊(duì)仍舊以擊落19架敵機(jī)的戰(zhàn)績(jī)蟬聯(lián)英國(guó)皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)當(dāng)月戰(zhàn)績(jī)排行榜的冠軍。1941年10月11日，也就是在他21歲生日的五天之前，帕迪·菲紐肯榮獲英國(guó)政府頒發(fā)的優(yōu)異勤務(wù)勛章(DSO)，這是大英帝國(guó)授予軍人的至高榮譽(yù)，僅次于維多利亞十字勛章(VC)。
　　帕迪·菲紐肯此時(shí)單獨(dú)擊落的敵機(jī)數(shù)已達(dá)20架，外界普遍都在猜測(cè)他是否能在21歲生日到來(lái)前取得第21次擊落戰(zhàn)績(jī)。10月12日，天氣重新放晴，由于新婚的中隊(duì)長(zhǎng)鮑勃·邦尼暫時(shí)高任去度蜜月，帕迪·菲紐肯臨時(shí)代理其職，率中隊(duì)出戰(zhàn)。當(dāng)天的戰(zhàn)斗中，又有一架Bf-109在他的槍口下墜落塵埃。10月13日，帕迪·菲紐肯和布魯伊·特拉斯科特各自擊落了兩架Bf-109。至此，第452中隊(duì)的總擊落數(shù)達(dá)到了51架。
　　少年英豪
　　由于戰(zhàn)友基思·奇澤姆(Keith Chisholm)在10月12日的空戰(zhàn)中不幸被擊落，帕迪·菲紐肯和戰(zhàn)友們決定去他們常去的一家名為“灰狗”的夜店為奇澤姆守夜(實(shí)際上，奇澤姆并沒(méi)有死，他跳傘后被俘，從戰(zhàn)俘營(yíng)逃脫后，甚至還參加了法國(guó)地下抵抗組織游擊隊(duì)，戰(zhàn)后回到澳大利亞)。晚上，在回營(yíng)的路上，喝了太多啤酒的菲紐肯和兩名戰(zhàn)友不慎從五米多高的地方摔了下去，導(dǎo)致右腳跟骨折。最終，他的21歲生日是在醫(yī)院里度過(guò)的。
　　1942年1月，完全康復(fù)的帕迪·菲紐肯晉升為駐防雷德希爾(Redhill)空軍基地的英國(guó)皇家輔助航空隊(duì)第602中隊(duì)少校中隊(duì)長(zhǎng)，其前任就是“非常王牌”中介紹過(guò)的新西蘭籍王牌阿爾·迪爾(詳見(jiàn)2010年第3期《航空世界》“非常王牌”之《殺不死的“阿爾”》)。
　　雷德希爾基地的指揮官是皇家空軍一位著名的愛(ài)爾蘭籍飛行員維克托·比米什(Victor Beamish)上校。遺憾的是，不久之后，在3月的一次空戰(zhàn)中，這位38歲的空軍上校不幸陣亡。
　　2月20日，帕迪·菲紐肯在與Fw190的纏斗中腿部負(fù)了輕傷。3月13日，他重返沙場(chǎng)，立刻還以顏色，當(dāng)天就獨(dú)自擊落了一架Fw-190，還與戰(zhàn)友共同擊落了另一架Fw-190。
　　隨著戰(zhàn)績(jī)不斷飆升，帕迪·菲紐肯愈發(fā)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他那涂有經(jīng)典個(gè)人標(biāo)志綠色三葉草的“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)的模型也開(kāi)始在倫敦?zé)徜N(xiāo)。1942年4月，帕迪·菲紐肯與相識(shí)數(shù)載的美麗鄰家女孩瓊·伍爾福德(Jean Woolford)訂婚，認(rèn)識(shí)他們倆的人都說(shuō)，他們相愛(ài)至深。
　　1942年5月17日，帕迪·菲紐肯駕駛“噴火”VB戰(zhàn)斗機(jī)(機(jī)號(hào)BM124)在法國(guó)吉訥(Guines)上空擊落了一架Fw－190，至此他的個(gè)人戰(zhàn)績(jī)達(dá)到了獨(dú)自擊落26架，與戰(zhàn)友合作擊落6架。不過(guò)，這也是他最后一次擊落敵機(jī)。
　　1942年6月21日，帕迪·菲紐肯晉升為霍恩徹奇聯(lián)隊(duì)的中校聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)指揮霍恩徹奇聯(lián)隊(duì)的三個(gè)中隊(duì)(第81、122和154中隊(duì))不斷地出擊法國(guó)。這時(shí)他還不滿(mǎn)22周歲，成為英國(guó)皇家空軍歷史上最年輕的中校聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)。不過(guò)，這也使得本就已過(guò)度疲勞的帕迪·菲紐肯愈發(fā)疲憊。
　　后話(huà)
　　1942年7月15日，皇家空軍對(duì)法國(guó)境內(nèi)的德軍地面目標(biāo)發(fā)動(dòng)了例行的攻擊，霍恩徹奇聯(lián)隊(duì)當(dāng)天的目標(biāo)是位于埃塔普勒(Etaples)的一處德軍營(yíng)地。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)飛行員對(duì)地面防空火力往往都不太在意，帕迪·菲紐肯亦是如此。因此，當(dāng)參謀人員介紹德軍營(yíng)地的詳細(xì)情況，并特意強(qiáng)調(diào)他們有可能遭遇地面防空火力的時(shí)候，他顯然有些掉以輕心，而這個(gè)疏忽最終鑄成大錯(cuò)。
　　綽號(hào)“布奇”(Butch)的加拿大飛行員艾倫·艾克曼(Alan Aikman)少尉當(dāng)天飛帕迪·菲紐肯的僚機(jī)。中午12點(diǎn)10分，他們駕機(jī)飛越薩塞克斯海岸，帕迪·菲紐肯帶隊(duì)低空穿越海峽，按計(jì)劃將在德軍午餐的時(shí)候發(fā)動(dòng)突襲。
　　12點(diǎn)22分，他們飛抵法國(guó)海灘。就在這30余架“噴火”從海峽上空的薄霧中突然殺出來(lái)的時(shí)候，地面上單獨(dú)部署的一挺德軍機(jī)槍沖他們開(kāi)火了。這一次三葉草沒(méi)能再為帕迪·菲紐肯帶來(lái)幸運(yùn)女神的眷顧，他的右側(cè)機(jī)翼和發(fā)動(dòng)機(jī)被擊中了。
　　最初，帕迪·菲紐肯似乎還沒(méi)有意識(shí)到座駕中彈了。情急之下，僚機(jī)布奇·艾克曼打破無(wú)線(xiàn)電靜默，大喊，“你被擊中了，長(zhǎng)官，你的散熱器。”帕迪·菲紐肯一邊在無(wú)線(xiàn)電里宣布自己中彈退出行動(dòng)，一邊艱難地向右轉(zhuǎn)向往回飛，布奇·艾克曼緊隨其后，順手將那個(gè)機(jī)槍火力點(diǎn)送上了天。
　　帕迪·菲紐肯緩慢地駕機(jī)低空飛行在海峽上空，他本來(lái)有足夠的高度跳傘逃生，但是由于過(guò)于靠近法國(guó)海岸，很可能會(huì)被德軍俘獲，他顯然想盡可能地往英國(guó)方向飛。然而最終，他還是不得不選擇棄機(jī)，只是為時(shí)已晚。布奇·艾克曼清楚地看到帕迪·菲紐肯掀開(kāi)了座艙罩，就在他摘下飛行頭盔前，無(wú)線(xiàn)電里傳來(lái)了他平靜如水的聲音，“就這樣吧，伙計(jì)們。”這是他說(shuō)的最后一句話(huà)。
　　帕迪·菲紐肯最終沒(méi)有來(lái)得及跳傘，“噴火”戰(zhàn)機(jī)帶著他一頭墜入大海。布奇·艾克曼本以為戰(zhàn)機(jī)會(huì)浮在海面上幾秒鐘時(shí)間，他可以有足夠的時(shí)間逃出座艙，但是“噴火”像石頭一樣，直沉了下去。布奇·艾克曼和戰(zhàn)友們?cè)诤{上空盤(pán)旋了許久，卻再也沒(méi)能看到他們年輕的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，只看到海面上的油跡隨著海浪慢慢擴(kuò)散開(kāi)