想像與刻寫：鄉村旅游與少數民族的文化變遷

摘 要：鄉村經歷了從審美藝術的想像到理性化研討的過程，但并沒有脫離對鄉村所代表的傳統、原真的想像情結。當下少數民族地區的鄉村旅游開發主動迎合城里人的想像而造成了一種對少數民族的生活方式和文化傳統的刻寫狀態。對待少數民族的生活方式和文化傳統要采取一種“好古厚今”的態度，尊重各民族的特色與傳統，同時也要尊重文化變遷的常態和趨勢，使少數民族村民們生活在生活的真實與變遷之中。

關鍵詞：鄉村旅游；少數民族；文化變遷

中圖分類號：C951 文獻標識碼：A 文章編號：1674-621X（2012）03-0098-05

一、遙遠的少數民族鄉村

對于古代的文人墨客、時下的城里人，鄉村景觀應該是“芳草鮮美，落英繽紛”，鄉村的生活應該是“日出而作，日落而息”，步入鄉村映入眼簾的應該是“原生態的歌聲、原始的舞蹈、古風猶存的衣服頭飾、原汁原味的風土人情和延綿千年的生活方式……”

千百年來，鄉村在某種意義上是作為藝術的對象而得以呈現，并以文字的形式得以流傳，是以藝術化的鄉村形態存在，是異于鄉村人生活和自我感受的那個空間。韋勒克和沃倫說：“偉大的小說家都有一個自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經驗世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說，它又是一個與經驗世界不同的獨特世界。”[1]“鄉村世界”在不自覺中成為了一個與經驗世界所不同的想像世界。

隨著西學傳入我國，鄉村逐漸從一個藝術化的概念向一個理性化的概念轉變。鄉村亦更加“遙遠”的，并開始成為一個不僅僅是與城市相異的地方，而是一個與城市相對立的地方；鄉村以及鄉村的人、物成為了落后的、傳統的，甚至在一段時間內在啟蒙話語下鄉村成為了封建的、需要被破壞、改造與消滅的對象。鄉村、鄉民，特別是少數民族的鄉村與鄉民開始披上了在文明發展程度上、歷史發展階段上均落后于城市、城里人的“話語”外套；至此，理性、科學的話語形象取代了藝術性的鄉村話語形象。站在遠方的建構者成功地實施了建構，這個過程卻使少數民族以及少數民族地區成為了更加遙遠的他鄉。這種想像心態、對鄉村的回憶與認知進程深深地影響了當下少數民族鄉村的文化進程、生活方式與旅游開發。

費孝通先生曾言：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”[2]如今少數民族鄉村似乎比中東部的漢族鄉村要更名副其實，少數民族鄉村更具“土氣”和歷史的味道。“當外面的人們以一種獵奇的心理和看野蠻和蒙昧的不良居心來我們這片圣地‘觀光’時，我們的心情是極為復雜的。是的，我們需要外面的世界了解我們……我們拒絕他們用異樣的目光和居高臨下的俯視來‘同情’和‘施舍’”[3]。當下不容忽視的是，城里人到少數民族村寨去旅游，多懷拽著“獵奇”的心態去看新鮮和土氣，看與城里的生活、中東部的生活的與眾不同之處，這也是當下少數民族鄉村旅游熱的重要原因。

2011年7月筆者一行在貴州鎮山村、偏頗鄉、西江苗寨、郎德上寨、肇興村、堂安寨、岜沙村等7個旅游村寨開展以“鄉村旅游與社區發展”為主題的社會調查，歷時半個月，共收集有效調查問卷1 039份，訪談137個。此7地均屬貴州民族旅游開發較早或較為成熟的鄉村，特別是郎德與肇興，均在20世紀末開始民族鄉村旅游開發，其中郎德、西江也是貴州較為著名的少數民族鄉村旅游景點。如今旅游業成為了這幾個鄉村的主要新興行業，旅游收入成為了大部分村寨的主要收入來源，現代旅游事業也給以上7地外貌和村民的生活方式、文化表現形式等帶來了巨大的變化。如2011年1-6月，西江千戶苗寨景區接待游客達74.73萬人次，實現旅游綜合收入2.57億元，成為雷山旅游業發展的龍頭；郎德上寨被稱為“中國民間歌舞藝術之鄉”“全國百座露天博物館”和“蘆笙之鄉”，郎德上寨古建筑群被列為我國第五批重點文物保護單位，是2008年奧運火炬傳遞點之一；肇興在2005年《中國國家地理》主辦的“中國最美的地方”評選活動中，被評為中國最美六大古鎮古村之一，是國家級重點風景名勝區。

這些村寨近幾年一方面吸引了大量的城市旅游者到此來觀賞民族傳統，另一方面也保留與創造了很多傳統景觀，即少數民族旅游管理與開發部門也主動迎合這種“被想像”的心態，主動地刻寫“土氣”和“與眾不同”，以迎合城里人對其民族和生活方式的想像。正是這種想像與刻寫雙重作用下少數民族及其鄉村的呈現方式再次發生了改變。

三、想像與刻寫的互生

在調查期間，筆者發現，以上地區均不同程度的在向外界或城里人展示其傳統的民族性的生活部分，主要是服飾、舞蹈、房屋建筑等可視層面。村民們在主動保留或嘗試著放棄他們的可視性民族特色的同時，也存在著旅游開發與管理部門為了顯示其民族特色，特別是城里人對其民族與眾不同之處的“想像”與回憶，要求或強迫村民們保留或展示其民族特色和與眾不同之處。

“我們所有的人相互認識的方式，是通過讓對方描述，通過作描述，通過相信或不相信有關對方過去和身分的故事”[4]18。由于我們國家積極的民族政策和民族宣傳，55個少數民族的確認另一種意義上就是認可與尊重了其他異于漢族和漢族生活的另外55個民族生活特色。民族鄉村旅游就是通過去感知他們的歷史而實地欣賞少數民族的生活與文化特色的方式，其實是一種城里人對異鄉他族過去和身份的想像與傳統記憶的體驗。然而正如康納頓所言：“回憶被當成文化活動而非個人活動的時候，它容易被看成是對一個文化傳統的回憶；反過來，這種傳統也容易被想成是某種刻寫的東西。”[4]5在當下的少數民族鄉村旅游過程中，就出現了民族文化傳統、生活方式被刻寫的夢魘。以下將通過民族服裝、頭飾、由傳統的吊腳樓到半木樓半樓房、吹蘆笙等可視性生活方式的改變上來探討想像與刻寫的問題。

衣服、頭飾似乎是少數民族與漢族以及各個少數民族之間的重要的可視性區別之一，傳統的衣服、頭飾是少數民族身份的重要表征。然而，城里人希望看到傳統的衣服、頭飾時，少數民族村民卻開始將之放棄。芭沙苗人以“最后一個持槍部落”和“鐮刀剃頭”，現代發型無疑會對城里人對這兩種“想像的傳統記憶”造成巨大沖擊。在衣服方面，年輕村民們也越來越傾向于現代服裝而不是民族服裝，比如布依族的B說道：“我們家都是穿漢族的衣服，以前穿那個衣服（布依族服飾）很麻煩，要包那個頭嘛，這個很麻煩，就不穿了，穿漢服。”不僅是頭飾影響了衣服著裝，一個主要原因就是“我們的衣服要做很久的，一年就這個時候（夏季）做衣服，農歷六月份開始。有種植物泡在水里，這時候天氣很熱，放點米酒，水就變成藍色了，把自己織的布泡到染料里，過些天取出來曬干，完了后還得弄好多其他的，這段時間手都是藍色的，都是染料染的，做一套衣服一般的2個多月。由于是土方法染的，天熱了，這種衣服穿著很不好，一出門衣服上的顏色都跟著汗掉，身上也沾著藍色”。民族服裝制作程序復雜，更致命的是熱天穿著掉色，相比之下，現代服裝就具有明顯的優勢。如今西江、岜沙等地的旅游開發部門與村委會只能鼓勵村民們穿民族服裝、保留頭飾，除了老年人在延續以往的生活樣式，越來越多的年輕人已經明顯了告別了民族服裝與頭飾，告別了城里人對其的想像。

另一方面，城里人的想像是有時空限制的，對服裝與頭飾的想像局限于少數民族聚居區域。由于越來越多的少數民族村民進入城市，為了避免城里人的異樣眼光和對其“傳統=野蠻”的想像，少數民族村民們也主動放棄了民族服裝與頭飾。岜沙的A說道：“像我們出去打工的人就沒有留那種頭飾了，留那種笑都要被笑死的，人家就會說怎么留這種頭發呢？像我的崽在學校也不好留這種頭飾，同學們笑他，覺得土，像野孩子。”

外地人對傳統建筑的想像也造成了旅游管理局對村民的生活進行了想像化的刻寫。這方面西江與郎德上寨進行得最為明顯，西江的D說：“我們這邊搞了田園風光建設，就是為了讓城里來的人看，但我們這里一點好處、收入都沒有，從2009年（開始）縣里規定不準起新房子。我們這邊田地都要留著，自己家的田都不讓自己起房子。現在人多了，老房子根本住不了，有的人家兒子結婚了，因為沒有地建新房子，全部都擠在一個房子里，根本沒有土地建房子。搞得現在村里有2戶在隔壁村買的土地，沒有辦法啦，這邊根本不讓起房子。”“我們自己家的老房子根本住不得人了，我前些年建了一棟樓房，現在非要我在外面包一層木板，要多花幾千塊，還要油一層油漆”。“現在的房子是政府強制刷成黑的，不過下面還是有2家就是不刷，因為他們上面有人，村里拿他們也沒有辦法，一般人老百姓哪敢啊，讓刷還不是就刷了”。為了鼓勵村民們居住傳統木房子，西江旅游管理局還專門制定了每年根據木房子的歷史年代進行一次旅游收入分紅的辦法，但也同樣因為村民新建房屋而發生了暴力沖突事件。村民E更是一語道出了城里人的想像和刻寫與村民們的實際生活之間的沖突之處。E說：“我們村建房子都喜歡新露露（當地方言，意為新的）的，不喜歡黑溜溜的、舊的，但是你們游客看的時刻喜歡看舊的，住的時候又喜歡新的，要設備高檔的，沒有人喜歡住舊的。”城里人不僅想像著舊的、傳統的建筑，更想像著少數民族應該是居住在這舊的、傳統的吊腳樓里面，不僅是高樓大廈應該是城里的景觀，連磚制板房也都應該在非民族地區看到。這種想像與刻寫無疑就把少數民族定格到非現代景觀之中去了，少數民族仍然被建構到傳統、土氣的格局之中，定格在想像之中的過去。

蘆笙節是苗族、侗族等民族的重要節日，吹蘆笙是村民們的重要娛樂方式。雖說“我們對現在的體驗，大多取決于我們對過去的了解”[4]5，然而，歷史的重構也往往不依賴社會記憶。“以前播種子不能吹蘆笙，就是過年、過蘆笙節的時候才能吹，我們村（郎德上寨）是首先打破這個習慣的，有20 多年了。因為游客不分時候的來，他們來了我們就要吹蘆笙、敲大鼓。開始的時候老百姓鬧得很兇，好多人到我家來找我公公（時任村支書），說‘如果今年我的莊稼收不好，就找你’，公公沒辦法，找老人開了幾天會，決定試一下，繼續吹。上面領導來看，承諾說今年收成不好，就由上面承包的欠收的部分。后來發現稻谷長得還好，收成時也沒問題，那年收成特別好，老百姓發現沒有事情，以后就不管這個了，蘆笙只要有客人來就可以吹，現在吹蘆笙成為了迎賓禮的亮點”。本來在苗族和侗族的傳統習慣里，只能在過年和蘆笙節時吹蘆笙，但由于蘆笙是這些民族的特色，為了迎合城里人對少數民族文化和生活的完整想像，蘆笙最終隨時隨地都可以吹奏。如同打糍粑一樣，本來在苗族習俗中，打糍粑只能是在過年的時候打一次，若在西江違反這個規定是要受到民約“四個一百二”（即罰120斤米，120米酒，120斤菜，120肉）的懲罰，現在搞旅游了，就什么時候都能打了”。如今的城里人來到西江，以為吹蘆笙和打糍粑是這些民族日常生活的一部分，但其實這個想像卻并沒有歷史基礎。

“一個村子非正式地為自己建構起一段綿延的社區史：在這個歷史中，每個人都在描繪，每個人都在被描繪，描繪的行為從不中斷。日常生活幾乎沒有給自我表現留下什么余地，因為個人在如此大的范圍內記憶與共”[4]14。民族鄉村的個人分享了自己民族和鄉村的歷史與文化，成為了歷史的天然描繪者，但由于超越于歷史的想像與刻寫，個人的日常生活均被重新描繪，民族及鄉村的歷史與傳統躍出了歷史和生活的邊界、古與今的范圍，這段民族及鄉村的歷史不是在綿延中傳承，而是在轉折中斷裂與劇變。

四、文化的原真性與想像

“原真性”（Authenticity）一詞起源于中世紀的歐洲，在希臘語和拉丁語中有“權威的”（authoritative）和“原初的”（original）涵義，原指宗教經本及宗教遺物的真實性。在英文辭書的釋義中，“authen-ticity”有“original”（原初的）、“real”（真實的）、“trustworthy”（可信的）三種含義。英國文化遺產專家David Lowenthal認為，“Authenticity”表示與“虛偽”（1）相對應的“真正”（true），與“偽造”（fake）相對應的“真實”（real），與“復制”（copy）相對應的表示“原作”（original），與“欺騙”（corrupt）相對應的“誠實”（honest），與“世俗”（profane）相對應的“神圣”（sacred）[5]。在當下少數民族村寨旅游中，城里人往往認為少數民族文化就等于其特色和與眾不同，不同于現代都市生活和漢族農村生活之處，這是一種內含著不自覺的想像性的原真性。

羅蘭·巴特在《符號帝國》中這樣描寫一位當代旅游者一次典型的日本遠足，“那是一次十足的符號旅行，筷子——鞠躬——彈球戲——車站——湯水與薄片——沒有中心的菜肴……”[6]，旅游者們就是在這些的符號系列中漂流，并且滿足于享受這些異質符號并陶醉其中，貴州的民族旅游也無不是在侗族鼓樓、蘆笙、苗銀、苗繡、吊腳樓中流轉。“旅游者關注傳統，為過去的文明遺跡所吸引，并不是要完全重復過去的故事，或是認真地想了解遺跡背后的真實內涵，他們對于傳統的興味大多在于它們給當代生活提供了饒有趣味的‘新’符號，依此可與現代文化符號相參照”[7] 。如此的旅行過程通常是一種把想像、分類付諸于少數民族或不同地區的實踐，同時亦是欣賞少數民族自在的或旅游開發部門有意刻寫的種種可視性異文化表征的過程。

如今的蘆笙節、迎賓禮、苗繡、吊腳樓等可視性形式都已然不同于半個世紀前的樣式，甚至還出現了多個民族互借傳統的情況，當下城里人看到的傳統是已然發生了巨大變化的民族傳統，是強行分類后的地方傳統。這些傳統民族服裝、頭飾、樂器、娛樂形式等普遍成了城里人的“拍照”“欣賞”的文化表像，甚至將少數民族村民們禁錮在國家邊陲，并被付諸“世外桃源”的想像，似乎只有如此才能使這些傳統定格在原真性之中。旅游開發的推進，這些原本處于現代文化邊陲的少數民族文化加強了與現代文化的交流與碰撞，少數民族文化的承載者們開始在自覺或不自覺的學習或使用現代生活方式，但原真性的想像、傳統與現代的分類卻在某種程度上局限了他們與現代文化的交流和自身全面的發展。

然而，出于傳統文化的保護、民族旅游開發、文化殖民主義、藝術審美等原因的考慮，當下的一些人類學者、旅游者、民族旅游開發部門等群體更是普遍站在“保持傳統民族文化原真性”的立場上，特別是“知識”與“權力”結合而產生的學者話語，更使“原真性”問題蒙上了一層道德正義，民族發展、生活形式變遷等反而增添了非道德的意味。

五、文化變遷中的“好古厚今”

社會發展與變遷本是常態，然而當下少數民族旅游卻不經意間陷入了一個怪圈之中，即來自社會飛快變遷的城里人回憶、想像另一個遙遠的靜態、原真之鄉，并希望描繪與觀賞一個“落后、傳統”的歷史化現狀。

在此，我們并不否認旅游對少數民族的經濟發展、社會進步的巨大推動作用以及旅游對少數民族文化的保留與傳承的積極作用。但我們不能否認人類的生活方式、文化傳統是一直處于變動之中的，是一個進程，而非一個恒定的結果與結構，恒常狀態的文化變遷是一個辯證過程。“一方面變遷中必然有某種文化傳統的連續性，否則就是文化的斷裂或消亡；另一方面在傳統的連續中必然產生變遷，否則這種文化也由于無法應付環境的挑戰而窒息了自身的生命力”[8]。

如今，由于伴隨著城里人對少數民族傳統及其生活、文化的想像而興起的民族旅游熱不可避免的導致了旅游開發與管理部門，甚至是村委會和部分經濟能人，主動地固化本民族的文化習俗和生活習慣，或者有意地改變日常生活習慣而創造文化形式，導致了民族文化的一種向“原真”回歸的刻寫狀態。這種刻寫化的文明傳統，一方面改變了文化自身的發展進程，另一發面也改變了民族文化與現代文化的交流互動，窒息了少數民族人民對更舒適、方便生活形式的追求。通過城里人、旅游開發管理部門、部分鄉村能人的共謀而產生一種文化進程中的“博物館情結”。此情結由于“過分好古”而或主動或被動的拋棄“今天”，拋棄現代文明，以致忽略了文化發展變遷的恒常狀態，忽略的人的真正發展和進步，忘卻了文明的發展也有一個相對的標準和常態，從而使少數民族成為生活在異度時空中的“被觀賞者”。

費孝通面對20世紀初的中國社會變遷，他想到“任何變遷過程必定是一種綜合體，那就是：他過去的經驗、他對目前形勢的了解以及他對未來結果的期望。過去的經驗并不總是過去實事的真實寫照，因為過去的實事，經過記憶的選擇已經起了變化。目前的形勢也并不總是能得到準確的理解，因為它吸引注意力的程度常受到利害關系的影響。未來的結果不會總是象人們所期望的那樣，因為它是希望和努力以外的其他許多力量的產物”[9]21。我們對社會變遷不能割裂的對待，走到了“古”與“今”“傳統”與“現代”兩者的極端，要在過去、現在與未來三者之間找到一個度，這個度就是“好古厚今”，既要尊重傳統文化對身份認同、生活延續與民族生存的核心意義，也要考慮到當下民族融合、文化傳播與涵化的宏大社會背景，同時也要尊重文化變遷的常態和趨勢，而不是依托想像與強力擅自改變其變遷之路，在文明進程普遍加快的現代化背景下而要求少數民族文明向原真性回歸。

一些人類學者、旅游者偏好于傳統社會、民族地區，然而也不可一味沉溺于傳統的價值的想像和原真性的追求之中，特別是對其研究價值和藝術審美價值的想像而忽視現代社會的發展趨勢，也不可假定經驗與現實之間的連續性，從而“讓歷史變得毫無意義，使情感成為理智的影子，用我們所有人內在的‘野性思維’，取代了特定的叢林中特定的野蠻人所特有的思維”[10]。當下要在“好古”的同時，也要“厚今”，尊重當下的文化變遷之態和社會文化現狀，不能一味站在“遙遠的少數民族”去想像并刻寫少數民族的生活和文化傳統，將其歸類于現代之外。要積極地如費孝通先生當年希望“建立一門研究人的科學以及在使一切文明之間真正的合作上分擔他那沉重的負擔”[9]1，分擔著“文化自覺”的重擔，尊重生活在不同地區的不同民族的生活方式和文化變遷趨勢，而非將少數民族一味的定格在“想像式的異邦”，尊重民族的文化變遷和民族的發展，學者如此，旅游者、旅游開發部門亦當如此。

參考文獻：

[1] 勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學理論[M].南京：江蘇教育出版社，2005：75.

[2] 費孝通.鄉土中國[M].上海：上海人民出版社，2006：5.

[3] 楊建忠.給外人一個完整的苗族形象[EB/OL]. [2011-04-28] .http：//www.3miao.net/8248/viewspace-43506.html.

[4] 保羅·康納頓.社會如何記憶[M].上海.上海人民出版社，2000.

[5] David Lowenthal， Authenticity： Rock of Faith or Quicksand Quagmire， The Getty Conservation Institute，http：//www.getty.edu.

[6] 羅蘭·巴特.符號帝國[M].北京：商務印書館，1994：58.

[7] 蔣原倫.傳統的界限[M].北京：北京師范大學出版社，1998：119.

[8] 肖 青.民族村寨文化的現代建構[M] .昆明：云南大學出版社，2009：353.

[9] 費孝通.江村經濟[M].北京.北京大學出版社，2001.

[10]克利福德·格爾茲.文化的解釋[M].上海：上海人民出版社，1999：408.

[責任編輯：吳 平]