羊毛坎肩和栗子樹

那棵亂蓬蓬的樹是栗子樹。去年，那個賣樹的信誓旦旦地對我說這樹轉年就會結栗子。如今樹已是枝繁葉茂也不見有開花的跡象，更別提結果。對栗子的向往太熱烈，我不忍拔掉它。留著它卻又留住了我上當受騙的證據。你，會買樹？父親一臉不屑地說。好像我就是那棵無法修剪的樹。

家里人更是把栗子樹當成我的笑柄，看到栗子樹必抖出我曾經買烏雞的事。我買烏雞的時候，賣雞的發誓那是五只上好的母雞，我也堅信不疑，可誰知道喂著喂著那五只母雞最終都打了鳴。又抖出我買兔子的事。我買兔子的時候，賣兔子的說幫我挑兩只最歡實的兔子，我也堅信不疑，可誰知道回到家一看是兩只沒有人要的跛子兔，喂了三天死掉了。

那都是猴年馬月的事了，因為看到栗子樹便都被翻了出來。最初我還辯解一下，說誰沒有看走眼的時候，好心辦錯事不也是有的嗎？那賣雞的賣兔的也不一定就是故意。我的辯解只會引得大家群起而攻之。時間長了，我也就沉默了。在家人的“宣傳”下，來我家串門的沒有人不知道兔子和雞的事，如今又添了栗子樹。

栗子樹就像祥林嫂額頭上的疤，引出我一堆的糗事。栗子樹，變成了我的恥辱。

花盆里那綠色的一團是碧桃，一棵樹上同開粉紅和白的兩種花，春天時花團錦簇的，父親說可賞花也可吃桃。我不信。花很漂亮，我對桃子更關注，一天去觀察無數遍，果然結桃若干。想到桃的美味，我不時攛掇著父親多買幾盆碧桃，讓它連成片，讓家里長出一片“碧桃園”來。

碧桃長到乒乓球大就再沒見長，繼而開裂，父親說樹高不足一尺，主要是以賞花為主，你還想指望它長多大的桃？白桃下來的時候，我一天三遍地問父親碧桃也該成熟了吧？父親經不起我每天聒噪，等不及秋天，把桃摘了。桃共五個，碧綠碧綠的。果肉幾近木質，味兒極酸，我咬了一口就不再碰它。嘗過桃，我不再去關心碧桃樹，不再提建桃園的事。

古人說，魚和熊掌不可兼得。賞花和吃桃亦不可兼得。

院子的鉛絲條上搭著一件翻毛的羊毛坎肩，父親的，晾了三個夏天了，什么辦法都用過，還是有一股子膻味，沒法穿。父親說買的時候他問過人家，那賣坎肩的人說很容易，晾一晾就沒味了，他信了。誰知道就這樣一直晾一直晾。

羊毛坎肩和栗子樹，父親和我，是有傳承的吧，只是父親頗為嚴厲，沒有人敢拿父親的羊毛坎肩開涮，大家只把矛頭指向栗子樹，指向買栗子樹的我。

摘自《魯北晚報》2011年10月20日