父親的早晨

父親起床的時候，天還沒有亮。拉開門，冷風“嗖”地撲過來，父親裹了裹衣服，走出院子。空氣里有股淡淡的腥味，不遠處的魚塘像面大大的銅鏡，泛著青幽幽的光。一切都在沉睡，只有嗓子里發出的喘息， “呼啦呼啦”的，像風箱發出的聲音。“不中用了。”父親搖搖頭，慢慢地朝魚塘走去。

田埂每天都要走上十幾回，閉著眼都知道腳該怎么放。半年前，那個平時輕輕一邁就能過的缺口突然變寬了，父親連著跨了幾次也沒過。腳掉下去的時候，父親的身子也歪在了塘邊。

上一次摔跤也在田埂上。天剛蒙蒙亮，父親挑著紅薯去市場上賣，不曉得哪家的狗沖上來就想下口。“本大爺你也敢咬，找死!”父親順勢就是一腳。狗哀嚎著跑了，父親踉蹌了幾步，連人帶挑摔在田埂上。不過，他一個魚打挺就起來了，照樣挑起擔子跑得風快。怎么現在歪一下就要躺兩個月呢?父親想不明白。

可以下床行走后，父親第一件事就是去看魚。魚塘新翻修過，那個讓他在床上躺了兩個多月的缺口不見了，砌了磚的田埂平平整整，有些蔥綠的草從磚縫里冒出來。沿著田埂走了幾個來回，父親有點累，坐在魚塘邊發呆。塘里的魚歡快地游著，把父親的倒影攪得七零八碎。

魚還在睡覺。其實，這樣冷的天，睡醒了的魚也不大吃東西。父親靠著魚棚的墻坐下來，點了桿葉子煙。他隨手往塘里扔了把飼料，除了水面上泛起的波紋，什么動靜都沒有。

年輕的時候，他多喜歡睡覺啊!當兵那會兒，白天急行軍，晚上就地睡覺，草地、山坡、河邊，可都是舒服無比的床，睡下去就不想睜眼；后來進了工廠，三班倒，更是睡不醒。

夜晚好久開始變得漫長起來的呢?好像是退休那天，同事們給他踐行。滿桌的菜吃不下，只有酒喝了一杯又一杯。盼了多少年的日子終于來了，心里卻沒有半點欣喜。宿舍空空的，人們都在上夜班，工地上的機器轟鳴著，和平時沒什么兩樣。父親躺在床上，平生第一次失了眠。這些年，他越來越怕晚上。側身，平躺，趴著，身子怎么放都不舒服。被褥全換過了，摸上去蓬松柔軟，睡一宿還是腰酸背痛。

天邊泛起魚肚白，進城打工的大哥要起床了，父親開始生火做飯。濃濃的炊煙在廚房里彌漫開來，父親貪婪地吸了幾口。液化氣罐昨天才換過，滿滿的，但父親不喜歡用。“巴掌大一團火，擱個鍋在上面鏟子都舞不開，炒出來的菜又沒有柴火的香味!”他說。女兒每次打電話都要吃外公在柴鍋里做的紅燒排骨和土豆絲，父親“哎哎”答應著，掉光牙的嘴笑得合不上。

我和女兒是昨天下午兩點過回來的。雨斷斷續續地下了好幾天，從鎮里到家的機耕道已被泡得面目全非，踩下去泥漿能沒過腳踝。父親早在電話里叮囑別帶東西，說不好拿。他問我們坐幾點的班車；我說還沒買票，路滑，讓他別來接了。父親又問，聲音跟打雷似的。父親的耳朵越來越背，每次打電話，我都得提高嗓門吼。

車還沒停穩，眼尖的女兒就開始揮手，嘴里大聲地喊著：“外公，外公!”父親在露天的站臺等我們，水從雨衣的帽檐往下淌。腳邊的背簍里，裝著傘和兩雙長筒雨鞋。我說：“叫您別來的嘛!這么滑的路，再摔了怎么辦呢?”父親憨厚地笑笑，彎下腰幫女兒換鞋。

早餐的菜是回鍋肉和土豆絲。豆豉和蒜苗躺在亮晶晶的肉片上，看得人流口水。父親夾了一塊放在嘴里，胡亂團了幾下便咽了下去。瘦肉早咬不動了，現在連肉皮也嘗不出味兒來。摸著凹下去的臉頰，父親長長地嘆了口氣。

父親做的回鍋肉在全廠都是有名的。有段時間，食堂小炒部的窗口頓頓都排著長隊，等著點父親的回鍋肉。切肉的叔叔姓龔。五花肉、夾縫肉、肋條肉，在龔叔叔的刀下，片片都是厚如銅錢，肥瘦相間。父親手握大的站在鍋邊，派頭十足。大火，熱油，放姜片，花椒粒爆一下，再下肉片翻煎至微卷，擱豆瓣，灑咸菜、蒜苗、味精和少許白糖，起鍋盛盤，色香味俱全。去年，父親的老同事們來看他，吵著要吃回鍋肉；父親下廚房忙了半天，肉端上桌，大伙吃了幾口便放下筷子——再美的滋味，沒有牙也咀嚼不出來。

老胡也愛吃父親做的回鍋肉。這個和父親一起跨過鴨綠江的老兵，吃得下，睡得香，精神足得很。鄉里抗美援朝的老兵，十年前能坐上滿滿一桌，現在只剩下他們倆了。沒事的時候，老胡提塊肉就來看父親，兩人在魚塘邊叭嗒著葉子煙喂魚。中午照例是回鍋肉下酒，喝得滿臉通紅，再慢悠悠地走回去。兩個月前，老胡查出患了癌癥，住進醫院再也沒出來。

今天逢場，去趕集的人大聲地招呼著父親。大哥走之前間搭摩托車不，父親照例擺手。退休這么多年，父親習慣了步行，即便是雨天也很少例外。趕場的父親隨身總是背著一個小背簍，里面裝著買的酒、肉或是油、鹽、醬、醋之類的東西。六七里走下來，常常是一身汗。他前些年走親戚，三四十里也不坐車，頂著酷暑走。有次半路上中了暑，母親又是掐人中又是刮痧，嚇得直抹眼淚。現在，父親再趕場還是走路，只是速度慢了很多，沒有背簍，腰卻彎得更厲害了。

雨又下了起來，密密麻麻地砸在魚塘里。女兒要去喂魚。父親說下雨了，魚不會吃東西的。女兒嘟起嘴撒嬌，父親只得撐起傘，牽著她的手，小心翼翼地朝魚塘走去。

盆里的飼料快撒完了，魚還是沒來。父親莫名地覺得心慌：今天該去看老胡的，老胡昨天回家了，打電話說想見見老戰友。早上的回鍋肉父親專門給老胡留著，裝在保溫盒里。手機響了，是老胡的兒子。父親平靜地接著電話，但聽筒里的聲音輕飄飄的，很遠。

一群魚游過來，女兒興奮得大叫。魚塘的前面，墨綠色的油菜頂著飽滿的花骨朵，有些性急的已經在雨中笑開了。