十年空白

4月1日， 《放舟三百里》作者重聚黃龍溪。

在那棵黃葛樹下，我們開始匯報各自的十年——有的濃墨重彩，有的平淡如常。最令人刮目的是李芳，依然被我們敬重的是伍松喬老師，已成大器的是蒲秀政，友情不變的是邵永義。

而我卻因眼疾，畏光，怕煙，謝絕了大多數會局和飯局，只有實在想朋友了，才偶爾參加文學聚會。呂歷把我介紹給年輕人：“這是你們原來的前輩詩人，現在不寫了，簡稱‘原前詩人’。”楊通說：“你就是不寫，也是詩人。”我說：“我要寫，用手機寫。”

我已經無法用眼寫作了。《放舟三百里》以后，我對岷江彭山段的了解更加深入，收集了大量資料要寫《江口水碼頭》，至今未完成；從河南淮陽的伏羲廟會回川，剛開了頭的《淮陽——詩經里的宛丘》也成憾事。我要保住自己的眼睛編輯《百坡》，這是我不能放棄的工作。

有一陣子，眼疾惡化的情形讓人絕望，連編《百坡》的工作都無法勝任了，就請朋友幫我念稿；再后來，連手機上的短信都看不清了，我被迫由一個作者、讀者變成了聽者。

一個黑暗的世界在向我逼近，我的人生即將走到盡頭。我開始有意無意地安排后事，悄悄向遠遠近近的朋友默默告別，并為此寫了一首《傷逝》，想把自己最后的歸宿交付岷江。

母親知道后，也把自己的墓地選在了彭山岷江邊的紗帽山上，說要永遠陪伴，并提出為我捐獻眼角膜。醫生卻說，與眼角膜無關。

我已經真的無法寫作了，哪怕用手機。被強制關機成了我的生活狀態。我失去了這種唯一讓我保持文字感覺的方式，生命已失去存在的意義。

很長一段時間，我的親人和天南海北的朋友們都為我的眼睛奔走，尋醫問藥，期待奇跡。

奇跡真的出現了。蒙上蒼厚愛，眼疾惡化的程度得到緩解。同時，一個自愿者來到我身邊，以“秘書”的身份承擔了我的文字工作，她替代了我的眼睛。她和許多朋友一起，在我的眼睛一點一點暗下去的同時，讓我的心重新亮起來。他們讓我的生命保持了溫度。

十年里，人生跌宕起伏，生命悲喜交加，生活里的得火悲歡勝過文字。

我的十年是空白，能匯報的只有《百坡》，還有一本兒子編的《時代女性》雜志。伍老師說：“你的十年不空白，兒子是績優股。”蒲秀政補了句：“已經上市了。”

人到半百，才明白“人間正道是滄桑”。歷經了生離死刖，飽嘗了屈辱與絕望，還活著。有尊嚴地活著。從容，安靜。笑容還在，光明還在。

我很滿足，感謝生活。