葉家花園

樹木往下，每行進一段，一個冬天就匆匆

在根部凝結。湖水幼蟲般懸垂，灰椋鳥的

叫聲在泥土深處，不得動彈。只有陌生人，

能在濃黑的質地里，洗凈鞋底堅固的纖維。

香椿的味道尖細，足可以挑出眼尾的皺紋，

仿佛魚可跳出石鼓，勞作便是交換久已卷積

的力量。多年前，我們探測到彼此：邊緣

慢慢接續，沿著線縫，漫長的走廊傾漏出

紫色的陰影。我們以為令人愉悅的枝頭，

不僅可以摘下桑葚，甚至還可以模擬更多

偉大的內心。那些長久孤立的光澤，有著

一意孤行的美麗，仿佛生命就在互為背景

的完整中，變得銳利，并且獲取一種只默

許少數人在黑暗中觀看一分鐘的魔法。

然而，穿過假山的時候，我們應該注意到

新鮮的舌頭爬滿露水，樹液乘著電梯上升，

月光不僅是厚厚的脂肪，也是無數被修剪

一新的胡須。每天，都將是我們的余生，

每天我們不動聲色。天線般伸展的四肢，

像山峰的枝節在拔高，像螢火蟲在折損了

光源后，打開備用引擎繼續飛行。松球的

滴落，有山梨的口感，變小的亭臺樓閣

在松動的意愿之外，寂靜得像一棵栗樹的

巢穴。遠處，雙子樓倚著天空，劃動波浪，

睡蓮在醒來時，想把自己裝扮成一只海豚。