灰色調(diào)

旅行記

突如其來的車禍，旅途中的一次停頓

比一場噩夢降臨要溫柔百倍

甚至更多。追尾的快客

被削掉半邊車廂：碎片

撒滿了路面，光禿禿的車板上

黯淡、凝固的血跡

還在回味著剛剛發(fā)生的碰撞

一瞬間的意外，有多么驚心動魄。

那個去海濱旅游的孩子

再也不必為即將結(jié)束的夏季假期

而煩惱；那個回家的女人

將永遠(yuǎn)走在回家路上；

那個才與情人分手的中年男子

新的生活，開始于結(jié)束；

那個久病的老頭，終于擺脫了

痛疼，和痛疼帶來的經(jīng)濟(jì)緊張……

更多的乘客昏昏欲睡

他們經(jīng)歷的車禍，只是車禍現(xiàn)場

他們劫后余生，耳朵里

回蕩著一種描繪不出的巨響。

這時清障車趕了過來

一次車禍，很快就在旁觀者的視線中

消失得干干凈凈。而下一次車禍

沒有誰知道它躲在哪里

沒有誰知道它將發(fā)生在

哪一輛車，哪一個活著的人身上。

新埠島

周亞清兩腿殘疾，不得不用一雙手

爬著前行，他的妻子

則既說不出來也聽不進(jìn)去。

在新埠島，人們都知道

他們有一條小船

每天清晨，周亞清手搖著輪椅

來到海岸邊，跟著妻子上船

出海捕蝦（這樣的生活

他們已經(jīng)度過了五年有余）

無法想象他怎么上船

又怎么下船，無法想象茫茫的海上

他是否抬頭，是否看見了

海口的高樓大廈

就像別人驚訝于我

沒去過海南，卻寫到了新埠島

沒見過周亞清，卻要面對

他和他的命運(yùn)——大是大海的大

小是小船的小，中間

是一對殘疾夫妻，與那些

越來越少的魚蝦們作對

到了黃昏，夕陽靜悄悄地照著新埠島

照著一輛停在海邊的輪椅

和輪椅上的沉默——

哦，不能征服大海，也難以

感動大海的周亞清

跟著妻子出海，披星戴月

好像并非迫于生存

而是為了一只小船

回到海上；為了一輛輪椅

不失去它的主人；為了

旋轉(zhuǎn)餐廳，那柔和的

燈光下，那不經(jīng)意間的微微寒戰(zhàn)。

回 家

1810年，南非少女薩拉·巴特曼被誘騙到倫敦、巴黎進(jìn)行裸體展覽，1816年病死，尸體制成骨架標(biāo)本，大腦等器官用福爾馬林溶液浸泡保存，成為法國法定的“不可轉(zhuǎn)移”的國家收藏品。1995年，南非要求歸還巴特曼遺骸，7年后法國通過歸還巴特曼法案，巴特曼魂歸故里。

薩拉·巴特曼，你是否還在

無助地悲傷，像一只走失的羔羊

在風(fēng)雨中尋找媽媽。

你是否還在哭泣，以淚洗面

洗那些被顛倒的黑白。

你是否聽見了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)

詩人在朗誦；你是否相信

一首詩和一群議員

在交談。薩拉·巴特曼

你是否看見月亮在顫抖

（非洲的天空，現(xiàn)出歐洲的烏云）

你是否還記得家鄉(xiāng)

那兒不是倫敦，也不是巴黎。

你是否還記得那草原

記得那小河，記得那清流

翻越石塊時飛濺的浪花

記得那浪花在你身邊唱著歡樂的歌。

薩拉·巴特曼，1816年之后

親人的呼喚從未消失

祖國的期待悲欣交集

（一個人的悲劇變成了人類的

遺產(chǎn)：你有姓名，出生地

和讓文明羞愧的力量）

回家了，薩拉·巴特曼

你的靈柩覆蓋著國旗，總統(tǒng)眼中

噙滿了淚水；請允許我

刪去你的歐洲，從1810年

到1816年，讓不知道的

以為那是一段空白，以為那是

陽光下的寂靜在安睡。

肖像：一個女人

她留給我們的不夠具體，也不夠開闊。

背景在肖像之外。她的臉上

有一些愛與被愛的痕跡

但僅僅是痕跡。我們不便

沿著一個陌生女人的皺紋回到過去

（那沒有皺紋的時光并不比皺紋更說明問題）

假如她的一生不是發(fā)生在肖像之外

假如一幅畫構(gòu)成了一個女人的

完整世界：愛與被愛

像一陣風(fēng)吹來，又被另一陣風(fēng)

吹走，是可以理解的。

側(cè)面的歡愉和憂傷是可以理解的。

我們說，是肖像改變了生活的

比例，而不是一個女人——

她一覽無余，不喜歡命運(yùn)

以及那些與命運(yùn)有關(guān)的

孤獨(dú)。在一幅肖像中，尤其如此。

但故事需要框架也需要不知所終的結(jié)局

但佯裝傲慢的藝術(shù)，另有企圖。

風(fēng) 箏

在濰坊我曾經(jīng)生活了三年之久。

這是一個城市，空中飄著太多的風(fēng)箏

但我向來不喜歡飄的東西。

很多次我抬起頭來，看到風(fēng)箏

看到飛鳥，并把它們混為一談

這不說明具體的問題。

因?yàn)轱w鳥同樣被我一再忽視。

我只是奇怪，風(fēng)箏和城市

可以保持這樣一種關(guān)系。

我對搞不清楚的事情懷有斷斷續(xù)續(xù)的

熱情，而三年時光正好彌補(bǔ)

一只風(fēng)箏所帶來的陰影。

在寫給天空的贊美詩中

我談到了風(fēng)箏和飛起來的命運(yùn)

“風(fēng)將使它找到天堂

而線能讓它帶著天堂的消息

返回人間。”當(dāng)我篡改阿基米德的時候

風(fēng)箏博物館的錯漏仍未修正。

我感激濰坊但對輕而搖擺的風(fēng)箏

有點(diǎn)粗心。世界就是這樣

世界就是這么一回事——

我不喜歡飄的東西（或者是

飄的感覺），但輕而搖擺的東西

不會因?yàn)槲叶鴨适б饬x

也不因我的來去產(chǎn)生愛與恨。

在濰坊，總有一些清晨

黃昏，總有孩子和老人

經(jīng)歷著不被理解的事物的愛。

按照他們的理由，我將失去理由

按照他們的快樂，我將死于

一只風(fēng)箏的不可能。

在山巔

離開之前，我已走遍家鄉(xiāng)和群山

我已愛上寫作。也就是說

我已賦予它們我的長輩不曾涉及的

焦灼、隱痛和另外的愛。

在山巔，有一次我喝醉了

醉而迷路，把空空的酒瓶擲向

廟宇屋頂——那里有兩條飛龍

散發(fā)著油漆的嶄新味道

還有一次，我喝得更醉

醉而忘歸，抱著石頭朗誦蘇軾的

詩篇，企圖回到少年之狂

還有一次——啊，多么

單調(diào)的回憶——我喝過酒后

卻異常清醒，我遇見了圓的月亮

和群山的注視。眼前的事物

使我再也控制不住

淚水流淌。離開之前

我以為懂得了告別和生活在別處的

關(guān)系：像未來被設(shè)想

我對山巔的意義而不是山巔

心懷欲望。“你的路，

我們替你走。”過了十幾年

我在濟(jì)南看到微笑的

廣告藝術(shù)——無論之于山巔

還是山巔的意義，城市

都不是海拔。在分歧眾多的

道路上，無關(guān)山巔的光陰

和光陰流逝

徹底彌補(bǔ)了山巔帶給我的失落感

以及焦灼、隱痛和另外的愛

作者簡介：王夫剛，1969年12月生于山東五蓮，現(xiàn)居濟(jì)南。著有詩集多部。曾參加第19屆青春詩會，獲第二屆齊魯文學(xué)獎、第四屆華文青年詩人獎和首屆上官軍樂詩歌獎。中國作家協(xié)會會員，首都師范大學(xué)駐校詩人，山東省作家協(xié)會簽約作家，山東省農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院客座教授。