父親

一

2011年冬天，臨近年終，臘月二十八這天，一片白茫茫的大雪突然覆蓋了山村，門前冷峻的山露著雪白的輪廓，雪山頂上是慘淡的天幕，無邊的雪肅穆地飛舞著，越過田野，飄過才修葺一新的公路，在冰凍的河邊稍作小憩，便哭喊著趕往家門，在門檐高懸的挽幛下沸沸揚揚，風也嚎啕，嗚嗚咽咽。

在這個幾年未曾有過的狂風暴雪中，在2012年的春天即將到來的時候，父親被迫拋掉牽掛，棄絕病痛的肉身，毅然地走入了另個世界。他孤獨地睡在床上，身著里外三層簇新的棉衣，把自己與人間隔離。

78年前，1933年，農歷癸酉年，10月1日這天，父親誕生在丹鳳縣巒莊鎮黃柏岔鄉油坊組。父親的出生地，也就是我的出生地，經歷了諸多變遷。現在地名上，已經沒有油坊組這個稱謂了。為什么叫油坊組呢？父親說，很久以前，這里有個老油坊，人們種的油菜籽都拿到這里來打油，油坊里的師徒很是忠厚，從來不摻雜其他雜物，打出的油非常好，方圓幾十里的百姓都來這里打油，無論是達官貴人，或是貧賤百姓，都得到一視同仁的待遇。后來，機器榨油誕生了，老油坊慢慢就衰落了，現在已經難得尋覓他的蹤影了。可惜啊，父親想起老油坊，總是說，那一對父子真是好人啊，我那個時候小，總是他們接濟我，給我一點油或者一點鹽，可惜他們最后回河南了，現在也許都已經不在了。父親說這話的時候，眼睛出神地望著大山深處，眼里沁滿了淚。

留在父親記憶里的老油坊是他兒時揮之不去的印記。忠厚善良的打油人深深影響了他的一生。每每門口來了衣衫襤褸的乞討人，父親總是將他們熱情地引進屋，讓我們給他們端凳子、倒水喝，碰上了吃飯時間，他都熱情招呼乞討者，讓他們與家人一起吃飯。有時候，要飯的吃飽了，抹抹嘴走了，而我們還饑餓著。面對著孩子們的抱怨，他總是笑呵呵地說，要飯的也不容易，他們吃上頓沒下頓，一天要走多少路，看多少臉色，我們好歹還能湊合，總比他們強一些。他總不讓要飯的口袋空著，或者一碗包谷，或者一碗麥子，父親說，互相幫幫，就會挺過去。

九十年代以后，路上看不到成群結隊的乞丐了，乞丐慢慢地少了，但是經常給父親捎東西的人卻越來越多，茶葉、蘋果、芝麻糖、紅薯干，有時候是小袋子，有時候是一大蛇皮袋，往往不知道是誰送的，送東西的人總是說，我們感念老人家，我們要飯的時候，老人家接濟過我們。往往這時，父親的眼里就很濕潤，他說，唉，我都忘了，誰還沒有受難的時候，誰還不幫誰一把啊。父親愛走南闖北，經常有人捎信叫父親去。興平、乾縣、禮泉、黃龍、商南、靈寶，父親扳著手指頭，給我講他年輕時去過的地方，那些地方老朋友多，我不帶錢，可以出去一年半載的。我是信的，父親愛交朋友，只要與他脾性投的來，就會成為過命的朋友，當年那些叫花子，很多都成了父親的老哥們。

二

“人在做，天在看。善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。三代不念書，個個蠢似豬。”這是父親常常用于鞭策我們的話，也是父親總結的樸素的真理。父親遺憾自己沒有讀過書，因為他自小就面臨著一個破敗的家。七歲的時候，父親的父親也就是我的爺爺去世了，奶奶被我的曾祖父賣給了別人。奶奶在另外的人家呆了幾年后，那個男人去世了，奶奶又顛簸流離，嫁到了縣城龍駒寨山后的寨子溝。說是溝，其實是很大的一面山坡，過了丹江河，沿荒山蔓延攀爬三十多里，到了山頂，就是奶奶的新家。房里跌落一個碗，能咕嚕嚕不停歇地滾到山根。奶奶常在山頂眺望東方，遙遠的東方有著她的根脈。可憐我的財啊。財是父親的乳名。奶奶這般哀哀浩嘆時，父親一定聽到了。八十年代中期，家境稍微有些好轉了，父親把奶奶接回了老家。他盡著法子想讓自己的母親吃好些。可憐的一點白面，搟面條，烙饃，攤煎餅，包餃子，父親盡其所能地讓母親變著花樣，無非是想慰藉可憐的老娘。人雖然回來了，奶奶的心卻留在了寨子溝。我從學校回來，常能看見她落寞地坐在石階上，孤獨地看著門前的大山。畢竟分開五十多年了，彼此的隔膜太深了，奶奶也許終身都在恨這個地方。一年多的光景，她吵著鬧著要回家，她罵父親，罵父親的爺爺，終日仇恨不已。父親送奶奶走的時候，淚流滿面。自己六七歲就離開了母親，母親一如浮萍，隨風漂浮，終無所依，五十余年的隔膜，哪里能找到自己夢里的青春。

沒有你曾祖父，就沒有我。過年祭祀的時候，父親領著我們兄弟四人，一邊給曾祖父燒紙錢，一邊說，多給我爺燒些錢。父親失去了雙親，成了孤兒，曾祖父拉扯著他，常常嘆息說，我老七命苦，就這一條根了。父親像一只小狗一樣，跟在他爺爺身后，在這家吃一頓，在那家混一餐，有一年的冬天，父親沒有棉鞋穿，凍壞了腳，晚上睡覺，曾祖父把父親的腳抱在懷里，給他暖著，父親暖暖地入睡了，凌晨醒來，曾祖父仍把他的腳緊緊地抱著，放在胸上。他搖晃著曾祖父，但是曾祖父再也不會醒了。在童年，目睹了世上那個最疼他的人離去了，自此，父親真的成了孤苦伶仃。

父親的童年是在給人放牛，打長工，受人歧視，有上頓沒下頓的困境里度過的。直到遇見母親，父親才看見了饑寒交迫的人生中那一抹細微的光。1938年農歷雞年，中國發生了許多大事。日軍南京大屠殺，臺兒莊戰役中國軍隊告捷，毛澤東發表了著名的《論持久戰》，在這一年里，后來成為中國共產黨中流砥柱的唐家璇、吳官正、黃菊、吳儀相繼誕生。而母親的出生則比較平淡，相對于父親而言，她的家庭還算殷實。外祖父生有兩個女兒，母親是老大，妹妹比她小十歲。外祖父姓査，在老家那是一個大姓，家族繁衍，如同大樹一樣枝繁葉茂。而在外祖父這一支里，就他一個獨子。因而母親沒有哥弟，我沒有舅舅。母親與父親的相遇，與中國農村大多數人的結合一樣，都遵循了媒灼之言。16歲那年，母親嫁給了父親，從此開始了兩個人相濡以沫的艱難歲月。

造的第一幢房子那才叫艱難呢。父親的記憶回到了二十一歲。他與16歲的妻子白天在農業社勞動，掙工分，夜間開始了建造房子的宏偉大業。皎潔的月光下，他們光著膀子挖地基，夯土，從河里抬石頭，從天黑到第二天黎明，每天勞作如愚公，終于，房子蓋起來了，有了自己的棲身之所了。我猜想那個時候父親的心里一定涌出許多豪邁的詩意。他要是個詩人，他一定會站在房頂，俯視腳下的河流、村莊、雞鴨、飛鳥，長長地吼出一首詩。

在這幢新宅里，父親和母親開始了人生的偉大長征。我們姊妹六個相繼誕生。父親造房不易，給大哥二哥娶了媳婦后，這三間房子就分給他們，兩家共用一個堂屋。其余人住在一間又黑又狹窄的廈房里。大哥二哥相繼有了自己的孩子，大家都不在一口鍋里吃飯了。抬頭不見低頭見的，未免有些摩擦。大哥便把分給自己的一間半房子轉讓給二哥，自己另覓了一處宅基，又新蓋了房子。我和弟弟慢慢長大，大姐二姐也到了婚嫁的年齡。白天還好，到了晚上，睡覺就成了嚴重的問題。年齡小的時候，姊妹四個擠在一張大炕上。一頭兩個人，冬天擁擁擠擠，煞是暖和。被窩里八條腿疊著，不知道誰的腳架在了誰的頭上。有時候抱著腳丫子，睡得香甜極了。隨著身體的增長，一張大床慢慢就擠不下了。望著日益窘迫的房子，父親臉上的笑容黯淡了，常悶頭抽煙。終于，父親又做出了人生中最重大的一個抉擇。第二次造屋。請陰陽先生，看風水，夯地基，請工人，準備木料，石材，磚瓦，所有耗用的材料備足后，選了一個吉日，放了一串長長的鞭炮，造房的浩大工程奠基了。

父親瘦了，煙抽得更兇了，成了一個煙囪。他沒日沒夜地咳嗽。他捶打胸腔，間或唾出腥黃的濃痰。三間嶄新的瓦房矗立在山根。他的臉上浮出欣慰的笑。老五和老六每人一間半。父親說。那你和母親住在哪里呢？父親指指還留有的兩間房子的地基說，這里都預留著，我和你媽住一個偏房，蓋一個廈子，我們住就可以了。將來，你們自己有出息了，還可以再蓋，這個地基是按每人三間設計的。父親你太有長遠的眼光了，雖不似諸葛孔明，未出草廬，便知天下，但也運籌帷幄未雨綢繆，許多人不及啊。父親笑笑說，做事做人一定要長遠，走一步，想三步，和下棋一樣，高手總是能算出后幾步棋的。父親可謂民間高人了。二哥居住的是老宅子，后來他又翻新了一次，用白灰粉刷了，窗子裝上了鋼筋和玻璃。那是八十年代鄉村流行的風尚。二哥在那里生了一兒一女，在孩子五六歲的時候，他帶著全家離開了。

二哥是個愛折騰的人。在林業站工作時，抓濫砍濫伐從不手軟。林業站雖然不是執法機構，卻和派出所一樣，對抓回來的人毆打、跪石頭、體罰、交罰款，各樣手段都用上了。許多罵聲傳到了父親的耳朵。那些人連父親母親都一起狠狠地詛咒。因了此，父親勸說過二哥，但是二哥極認真地反駁了，面對那些冠冕堂皇的理由，父親扇了二哥一個嘴巴子。二哥的臉腫了好幾天。不幾年，二哥到另外一個偏遠的鄉繼續抓林業，因為工作出色，慢慢地，當了副鄉長、鄉長，最后當了這個鄉的最高領導人，黨委書記。傳言很密集地襲擊了父親的耳朵。凡是辱罵的話都和二哥相關。父親坐不住了，走了五十多里山路，到了二哥執政的鄉鎮。父親在好幾家喝水抽煙，閑談里人們就說到了黃書記。鄉民們不知道這個干瘦的老頭就是黃書記的父親。贊譽聲、罵聲、恨聲，仇視、感恩、溫暖。父親聽到了很多活生生的例子。二哥沒有想到父親會來到自己的轄地。他驕傲地請父親去鎮上的飯館。那是鄉政府的定點飯店。飯店認二哥的簽字。隨便吃，盡情喝。山雞、野兔、果子貍、豬獾。野味應有盡有。父親傲慢地拒絕了。他說，這都是人民的血汗錢。就這樣被你們吃光了。你們為老百姓做了什么，我聽到了一路的罵聲。我是一路微服私訪來的。你們從老百姓手里收了多少錢，每一分錢都收得合理么？當官就要當清官，當包拯海瑞一樣的官，不能當貪官，當和珅一樣的大貪官。我小時候，解放的時候，那么多甲長族長，就因為貪污和勒索老百姓，被共產黨抓了，老百姓往他們身上扔大糞，把他們沉到水里，亂石砸死。娃啊，歷朝歷代的道理都是一樣的，你做得對，老百姓就說你的好，說你是個好官，你光知道從老百姓身上刮油水刮地皮，老百姓就會恨死你，會把你咒得不得安寧。

父親說了一個晚上。天麻麻亮，就起身趕路了。二哥要用鄉政府的吉普車送他，父親說，我又不是鄉政府的人，怎么能坐鄉政府的車，我耍不起那個排場，我也不想叫人每天罵我。你只要記住我的話，就比啥都強。在二哥困惑的眼光里，父親顫巍巍地走了。

二哥后來就很少回老家了。他把老宅子撂在了老家，舉家遷往了縣城。他已經調到縣直部門工作了。父親看著老宅一年年荒蕪，心里也像屋頂的草，蓬蓬勃勃。雜種不是個東西，古代皇帝在農村都有個三親六戚的，都不會不要老家呢，他倒好，看不上了。嘴上這般說著，眼見得自己年輕時造的房子一天天衰敗，心頭也極為不忍，又買了些瓦，請了匠人，把房頂修葺了。二哥聽說后，專門打來電話，托父親把房子賣了。父親怒了，在電話里吼道，你到縣上工作就了不起了啊，就不要老家了啊，將來萬一有個三長兩短，我看你連個落腳的地方都沒有。要賣，你就賣給我吧。父親狂躁地摔了電話，就要去縣城，找他的老二兒子論理。母親好說歹說，父親才作罷，卻又遷怒于母親，連娘帶老子地罵了一夜。

時光不緊不慢地流逝，二哥的老屋在流水般的歲月里漸漸荒蕪。父親站在房子門口，哀哀地長嘆。末了，會卷一根自制的旱煙，火辣辣地抽起來。大哥這時就會在遠遠的地方，注視著駝背的父親，當他從父親身邊快步走過時，父親就叫住了他，叫他抽空找幾個匠人，把老二的房子修補修補。

老宅修葺好了后，父親難得的高興，在房子前像是一個孩子，給人發煙、說笑，似乎自己又做了一件大事。在和大哥結算工程賬務時，多付給了大哥幾十塊錢，說是大哥辛苦了，這個哥做出了榜樣。雖然在父親眼里是很大的事，但二哥很不以為然，他已經在縣城住了十幾年了。父親給他打電話，訴說修繕房子的事，說著說著，父親就情不自已地說起了自己年輕時蓋房子的艱辛，又間或罵二哥忘本，看人家當了官，就給家鄉修路架橋辦學校，把祖房弄得跟宮殿一樣，你倒好，當做了垃圾了，修房子連回來都不回來，修房子的錢都是我掏的。你少下一次館子，都夠匠人的工錢了。

二哥沒有任何應聲，說：“我在開會。”就重重地掛了電話。

三

大哥當民辦教師的時候，是黃柏岔鄉最好的老師，每次年級考試評比都是全鄉第一。他常常騎著自行車，到五里外的鄉村小學上課。班級是復式班，給三年級上語文課，就給四年級布置作業。放學后，他和學生一起離開學校。有時農活忙，就把作業帶回家里，晚上點著煤油燈批改。他既是農民又是教師，做了好老師，就當不好一個稱職的農民。播種、鋤地、施肥、除草，他收獲的糧食總是不夠吃。一家五個人的生活，委實不易。但大哥心思在學生身上，一個人帶了四個年級的課，每天總有批改不完的作業，總是有寫不完的教案。好多時候田園荒蕪了，收獲的總是比別的農民少。父親就很生氣，說，不管咋樣，你都是民辦教師，既要把地種好，又要把學生教好，兩樣都耽誤不起，你不像人家吃商品糧的，有工資，旱澇保收。大哥默默地點頭。他的內心其實有一個燈盞，有一道微光，如果能轉正為公辦教師，那該多好啊。但是大嫂一連生了三個女孩。該歇一歇了。但父親說，你是農民，將來女兒都出嫁了，誰來挖地、鋤草、種莊稼，誰給你做重體力活，誰給你養老。父親說得很嚴厲。大哥默默地點頭，沒有說話。也許，他的話在課堂上講完了，回到家，就在土地上忙活，把自己變成了一個啞巴。過了幾年，大嫂終于生了一個男孩。全家人都很高興。大哥也因為違法計劃生育政策，被鄉上辭退了。教了十多年的書，突然離開了學生和課堂，成了一個真正的農民，大哥恍惚老去了許多。轉為公辦教師的夢想徹底破產了。大哥回家的那一年，上馬石小學有一個轉正名額，據說，根據教學成就和年限，大哥是當之無愧的，但是，因為超生了，大哥便被剝奪了資格。回到土地上的那幾年，大哥病懨懨的，似乎魂被奪走了。父親卻很淡定，說，不當老師了也好，當農民也不會餓死，只要會經營，一樣會過好日子。大哥的內心是否怨恨過父親，怨恨父親讓他一定要生出兒子，做了一輩子農民，這個癥結誰也沒有說過，都放在了心里。

父親在五十多歲的時候，常帶著大哥上山挖中藥材。父親對山上野生的中藥材十分熟悉。他知道天麻愛生于腐殖質較多而濕潤的林下，向陽灌叢及草坡也是天麻的棲息地。他總是能很準確地在山上找到天麻。一鋤頭挖下去，胖乎乎的天麻便爭先恐后地涌出來。父親常會把個頭大的裝進布袋，小一些或是籽粒又埋進土里。大哥有些不解。父親說，野生的很珍貴，要留些種子，這樣他每年都會長。大哥挖藥也不在行，父親找到一窩又一窩，他卻每每挖了大片的草坡，也找不到一粒天麻或是豬苓。父親就根據自己經驗，教他判別天麻豬苓的生長環境。或是自己挖出了第一鋤，就讓給他，讓他大面積地深挖。凌晨出發，夜晚歸來，翻了幾架山，挖了幾面坡，父子二人走在山路上，口袋沉甸甸地，聽著鳥叫，盤算著所能換回的錢，心里如月光般地燦爛。并不是每次出坡都能有收獲，有時候在山上挖了一天，也只是空手而歸。大哥沮喪的時候，父親就安慰說，不可能每次都能挖十幾斤二十幾斤的吧，山也很公平呢。不要把它趕盡殺絕了，咱們換個地方吧。父親就帶著大哥，走了一百多里路，去了商南人跡罕至的原始森林。在那一個多月里，他們收獲了天麻、五靈脂、五味子、豬苓等名貴中藥材。從商南回來的時候，父親給我和弟弟買了一頂帶有紅五星的帽子，我們戴在頭上，威風凜凜地。

大哥二哥帶著他們自己的家庭艱難前行。父親任務還很艱巨，還有六個人的生機靠他維系。大姐二姐上到小學五年級就輟學了，回到家，繁重的勞動便與他們如影相隨。放牛、種地、打豬草，農閑時就上山摘五味子、采連翹、挖柴胡，靠賣一些中藥材貼補家用。讓父親略感欣慰的是，我的學習自小學就很好，不用他督促，成績一直是年級前三名。父親看著我整天埋頭書本，說，老古話說的好，三代不讀書，后代蠢似豬。毛主席也說，三天不學習，趕不上劉少奇。但是，不能當書呆子，不要死讀書，讀死書，書要活學活用。那個時候我不解，現在慢慢有所體悟，父親只上過幾天掃盲班，會認識和寫一些簡單的漢字數字，父親的算盤打得很好，也許，這是他人生到了一定階段的自我頓悟吧。

四

父親愛我給他念書聽。農村沒有其他的娛樂方式，陰雨天，父親躺在床上，聽我給他念書。

“且說包員外終日悶悶，這日獨坐書齋，正躊躇此事，不覺雙目困倦，伏幾而臥。朦朧之際，只見半空中祥云繚繞，瑞氣氤氳；猛然紅光一閃，面前落下個怪物來，頭生雙角，青面紅發，巨口撩牙，左手拿一銀錠，右手執一朱筆，跳舞著奔落前來。員外大叫一聲，醒來卻是一夢，心中尚覺亂跳。”《三俠五義》第二回，“奎星兆夢忠良降生 雷部宣威狐貍避難”。

這是講包公出生就不同凡響。父親插話說，包公是世上少有的大清官。包公的大堂之上，有皇上賜的三具鍘刀：龍頭鍘、虎頭鍘和狗頭鍘。龍頭鍘鍘違法亂國的皇親國戚，虎頭鍘鍘貪贓枉法的官吏，狗頭鍘鍘偷雞摸狗的小人。

我給父親念過《西游記》、《水滸傳》、《楊家將》、《三刻拍案驚奇》、《三俠五義》等古典小說。這些小說的文字半文半白，有的還是繁體字，我就根據自己的感覺，估摸著意思給父親念。有的書我給父親念過三四回了，有的文字我都能背下來。但父親總是聽不厭，有時候，他會說，你念的次數多，該記住了吧，不用照著書本念了，你就給我講吧。貍貓換太子、鍘美案、五鼠鬧東京，我繪聲繪色地講著，父親聽得入了神，有時候看他的眼睛閉著，以為他睡著了，剛要偷懶，他竟說，你搞錯了吧，五鼠中的錦毛鼠是白玉堂吧，這個人行俠仗義、文武雙全，長相俊美，就是年少氣盛，性情高傲，對皇帝封展昭“御貓”不服，以為是故意壓制五鼠，便要和展昭比試。這個人倒是和你二哥有些相似呢。

給父親念書，于我是最大的節日，斷斷續續地給父親念了十幾種書。我認識了繁體字、學會了編故事，更在潛移默化中喜歡上了古典文學。父親在農忙之余，聽聽書中的故事，也不失一種調節和休息。他常把聽來的故事，講給他的那些老友，一群人抽著自制的旱煙，倒也聽得津津有味。

父親說，要讀書，不要讀死書，成了書呆子，分不清了麥苗和韭菜，那讀書就是害人了。我不知道他這樣的道理從何而來，小的時候似是而非，等到在生活中經歷了許多人事，便漸漸明白了他的道理。兄弟姊妹外出做事，回來的時候，父親總要詳細詢問，問見的何人，如何說話，何種禮儀，我們一一作答，父親便指出不足和破綻，教導我們待人接物該如何如何。如此培訓，姊妹們頗有規矩禮儀，鄉人交口稱贊，父親便很自豪，說，養不教，父之過，教不嚴，師之惰。玉不琢，不成器。人不學，不知義。鄉人驚奇，不明何意，父親驕傲地說，這是三字經上的話，老祖先太厲害了，把所有的話都說完了，我們無非是把先人說的話重復一遍。

自我上了中學，住校了，離家遠了，一周只回去一次，學習也繁忙了，我給父親讀書的次數便越來越少了，后來有了電視，便不知什么時候不再給父親讀書聽了。

五

父親在五十歲的時候，得了氣管炎，從此，那個病如影相隨，伴隨著父親的一生，乃至最后發展成肺氣腫而致父親心臟衰竭。2011年6月的時候，回了一趟老家。父親那天的氣色很好，正和幾個老友在玩一一種“狼吃娃”的游戲。有時候他們也玩“栽方”。“栽方”是一種類似于圍棋的游戲，在當地的老年人中很是盛行。父親每次玩得很投入，尤其是陰雨天，會打電話招呼鄰村的幾個老友，大家圍坐在門前的石桌上，斗得不亦樂乎。即使是老人，娛樂也要些彩頭的。有時是包谷粒，有時是香煙，輪番廝殺，每每父親會贏得很多。大抵是因為父親善于計算的緣故。但輸贏于父親而言，都是身外之物，他很看重這種氛圍。父親把自己舍不得抽的煙發給老友，末了，還會好好招待大家吃飯。幾個老人說著，吃著，天就黑了。

父親見我回來很是高興，招呼母親給我做飯，八個荷包雞蛋啊，我實在吃不了。但父親盯著我，要我一定吃完。他看我吃著，說，老家雞下的雞蛋好吃，不比城里，你們啥都是買的，那有啥味道，你看現在污染都成啥了，電視上每天報道，你們吃的都是垃圾和毒品啊。父親對環境問題一針見血，令我驚異于他的發現。吃完了雞蛋，父親才放心了，帶我去看他的墓地。才下過雨，墓道里很濕，父親用棍子戳著說，冬天還好，到了雨天，這就泡在水里了，這個墓沒有修好，我死了后，在祖墳里隨便找一個空地，把我埋到那里就行了。

怎么突然就說到了死呢，我支支吾吾不知說什么好，父親顫巍巍地說，你長期在外，離家又遠，我死的時候還不知能不能見上一面。

我安慰他說，你要是嫌這個墓地不好，就重修算了。

父親搖搖頭，長長地嘆了一口氣。

莫非，他有了預感么？

父親十幾年里與疾病相伴，與胸悶氣喘斗爭，身體消瘦得如一張紙，隨時都會被風吹散。他步履蹣跚，艱難地往前走著，他實在走不動了。

轉眼到了冬天，一日，突然夢見父親在路上孤獨地哭，嚎啕大哭，身著單衫，形容凄迷柔軟。四十年來，我從未見過父親在眾人眼前流淚，父親凄苦的淚水總是流淌在自己的內心。醒來卻是黑魆魆的深夜。坐等天明，趕快給家打電話，還好，是父親接的。他柔弱地說，我就是覺得自己胸悶，氣喘，氣不夠用。我說，那就趕快住院吧，我給你匯一點錢。父親說，不要你的錢，我自己有錢，就是住院沒人伺候，唉。我說，大姐二姐呢？父親說，每次住院都是你大姐二姐伺候，一伺候十幾天，人家也是一大家人，也要外出打工掙錢，把時間都耗在我身上，人家的生活咋過啊。我內心掙扎著，說，雇一個人咋樣啊？父親長長嘆了一口一氣說，你不用管了，好好上班吧，我再撐幾天，實在撐不下去了，再想辦法吧。

電話掛斷了。我知道父親是一個從來不求人的人，尤其是不想給子女增加太多的負擔。六個子女耗去了他一生的心血，但是到了老年，仍是他和母親相依為命。他從不伸手向子女索要，他說，每個家庭都有每個家庭的生活，我不需要你們養我們，多打打電話，多回來看看就行了。

一天，突然接到了二姐的電話。二姐在電話里哭著說，父親在鎮醫院住了十幾天，反而更嚴重了，醫院下了病危通知書，把人往出攆，說是沒治了。父親回到家，全身浮腫，不吃不喝。

我趕緊和妻子坐長途班車往老家趕。終于見到了父親，他眼神散淡，身體腫脹得如若棉花。他已經說不出話來。在我的再三要求下，父親才同意到商洛市接受治療。

2012年元旦，父親住到商洛市中心醫院。第一天輸液后，他的氣色很好，吃了我給他買的羊肉泡饃。還和病友說說笑笑。父親的氣色越來越好，想吃的東西越來越多。豆腐腦、胡辣湯、包子、餡餅、稀飯。我安慰父親說，再治療一段時間，出院后，就直接去西安，今年你和媽到我那里過年吧。父親愉快地答應了，他說，我都有十幾年沒去西安了，年輕的時候，經常去啊，西安周邊像乾縣、禮泉、興平，我經常去。我給他揉著腿說，我帶你去看看西安的大雁塔，坐坐地鐵。父親愉快地點著頭。臨走時，父親叮囑我說，好好工作，不要牽掛我。照顧好一家人。我忍著淚點著頭，坐上車，臉貼著車窗玻璃，禁不住淚水洶涌。想不到，這是我與父親的最后永訣。

轉眼到了臘月，父親已在商洛中心醫院治療了兩周了，臘月中旬，父親堅決要回老家，他說要過年了，就是死，也要死在家里。他拒絕吸氧，拔掉輸液針頭，惡罵前來查體的護士。在醫院服侍的二姐哭著給我打電話。期間正是省人代會的開會時間，我負責報紙的宣傳報道工作。每天的任務很緊，我無法抽出時間去醫院，只好讓父親聽電話，父親的聲音很虛弱，似乎是影子，似乎是喉間的顫音，他說，不要管我，好好工作，我實在受不了了，我要回去，死也要死在家里。這是我和父親的最后對話，最終拗不過他，大哥和弟弟把父親送回了家。

回家在床上躺了一周，父親不吃不喝，終日昏睡。2011年農歷臘月28日凌晨，天空飄著雪，父親突然覺得身體格外輕盈，呼吸也無了障礙，他喝了大嫂端來的半碗豆漿，拿眼光看著大嫂。大嫂說，爸，你再堅持堅持，文成到了縣城，很快就到家了。父親眼里閃過最后一絲亮光，突然，頭一歪，睡去了。

父親走了，踏上了去靈界的路。他的肉身被安放棺木里，住在山根類似墳墓的地方，山后樹木蕭條，大雪覆蓋，但是到了春天，便會一派的蔥蘢，從這里上山挖藥材和看護樹木都很便利，而面前的這片平地，一直是父親耕種的，父親實在無法勞作了，便給大哥和小弟各分了一片，在縣城做糧油生意的弟弟，經常耽誤了春種秋收，惹得父親常在電話里罵他，說地荒了，現在父親一個人住在了地邊，天荒地老，守著這片土地，遠遠望去，人間煙火璀璨，但是父親永遠回不去了。

父親的肉身睡在了泥土里，但是父親的精神卻頑強地活了下來，我恍惚覺得父親是出了一趟遠門，又外出挖藥材或是打獵去了，某一天，父親會突然給我打電話說，快回來吧，包谷成熟了，你不是愛吃燒包谷么，燒包谷就著核桃米，那滋味該有多香啊。