一方水土

平安驛懷古

讓人沉默的是這臘月的湟水河。

讓人傷感的是這路邊的古榆樹。

沒有惜別的長亭，也沒有連天的碧草，更沒有苦澀的濁酒。薄雪之上，一群聒噪的烏鴉因為寒冷，飛躍凄清的山崗，盤旋在溫暖而平靜的城邦……

漫長的歲月是這條流向遠方的冰河嗎？

陰郁的時光是這棵撐裂云空的蒼榆嗎？

平安驛，因為一封遲到的家書，而在湟水之南落戶。

平安驛，因為一聲真誠的祝福，而在青海之東永駐。

是的！久遠的歷史仿佛一輛載重的卡車，每天都要被霜晨覆蓋，時刻都要旋轉車輪，直到流淌的夕陽又變成了絢爛的黎明，在金色的大地燃燒……

一聲長鳴的汽笛抖落了平安驛清冷的星斗。

一條東去的長龍洞穿了古驛道塵封的舊夢。

平安驛，在今天你是多么溫馨的稱謂呵！

平安驛，在高原你是多么誘人的地名呵！

但在荊棘長滿往古的皇城，蔓草湮沒古道，百姓深陷烽火，長安奔馬累死在刀光劍影的荒涼驛站，森嚴的邊關恐怕不敵一曲民謠的時候……

戍邊的將士可否捧一把黃土叩問蒼天：平安何在？

告老的游子可否噙一口湟水望穿雙眼：何處平安？

湟水就這樣行色匆匆地走遠了……

歲月又這樣疾步如風地走近了……

從來都是草野高于山岳。古老的平安驛，吉祥的祝福因此才會這樣地久天長！

從來都是河流長于時光。年輕的平安驛，美好的祝愿因此才能這樣四方云揚！

鄉戀：夏宗寺的尕蓮

湟水河濕潤的芳唇吻綠了兩岸的青草和麥苗。散亂的晨炊不約而同地伸向云端的太陽。一個夢幻般絢麗的季節，脫去了殘冬披在山梁上的夾襖。夏宗寺敲響了春天的晨鐘……

而此時，我不是進香朝覲的信徒，也不是游覽觀光的過客，而是一個韶華不再駐足，青春不再作伴，額際爬滿皺紋，兩鬢盡染秋霜，卻難知天命的都市游子。

返鄉人呵！正沿著一條掩映在灌木叢中的山間小路，曲折蜿蜒地從白楊密布，芳草茵茵的灘地走向紅土的山岡。

這時的山野如此寧靜，紅綠相間的色彩搭配讓人略感粗俗和乏味。但這種大自然賦予的純粹的鄉村色彩，卻從遠古一直延續至今。因而在今天，我不能不說：她是一種不會褪色的鄉韻，一支不會跑調的鄉曲，一段不會遺忘的鄉戀。

這樣的鄉韻，這樣的鄉曲，這樣的鄉戀，在我飽含熱淚的沉默中，會同和煦的春風一起，在夏宗寺南北峽谷間一天天地遼闊……春天如此浩大強勢，無際無涯。

在我心動如鼓的沉寂中，在山巔聚起祥云的地方，我一再看到你的到來。在你的身后，我還看到了許多因你而來的候鳥和留鳥，以及因你而開的紅的杜鵑和黃的迎春。這時，你站到了我的面前，站在了歡樂與痛苦之間……

哦！愛人，你就住在夏宗寺日夜俯視的那片綠楊深處。

多少年過去了。多少年來我一直在思考——是紅崖上的佛光賦予你善良的心底，還是紅崖下的鮮花賜予你亮麗的容顏？那天，你站在我面前，你惶惑躊躇、猶豫不決的神態令我心痛。因為我們有約在先：攜手并肩走向山外的世界。

但你卻在鼓勵我走出大山的那一瞬間，狠心地收斂了你自己飛翔的翅膀，而選擇了留守故園山鄉。而如今，你不再熟悉這個世界，也不再熟悉我，更不會在陽光下勞作和睡眠。

但你的紅衫，你的綠褲，你的黑發，你的笑臉，你的芳唇……以及你被林間清泉滋潤得像夜鶯般的歌聲，卻是我永遠難以忘懷的一個個精彩的片段。

多少年過去了。

你一直行走在你熟悉的世界上——播種，收割，牧羊，把心囚禁在炕煙熏陶的干打壘莊廓里，有時也會放縱地爬上紅土的山岡，面向天空明凈的地方縱情地漫一曲示愛的“少年”。

多少年過去了。

你一直徘徊在你熟悉的山野間——生兒育女，務勞光陰，把往日的愛情緊鎖在焦渴的心房，有時也會虔誠地走進神秘的佛堂，面對慈眉善目的菩薩真誠地點燃祈福祝愿的香燭……

夏宗寺的暮鼓再一次敲響。林中喧囂的風聲瓦解了百鳥的爭鳴。一抹夕陽越過樹梢站到山頂。此情此景，令我失語，讓我激動，使我忘情——

紅崖之上的霞光仿佛尕蓮羞紅的臉頰。

紅崖之下的綠楊仿佛尕蓮晾曬的衣裳。

尕蓮似乎離我很遠，飄逸的秀發蕩去了我心中的陰云。

尕蓮似乎離我很近，潮紅的俏臉就貼在我熾熱的胸膛。

可那不是尕蓮，那是一叢嬌艷的野花。

可那不是尕蓮，那是一種久遠的鄉戀。

重返駱駝堡

曾經的古驛道早就被流失的歲月消磨得蕩然無存。

曾經的古驛站也已被拔節的樓群擠兌得杳無蹤影。

但平安驛——這個比黃土還要厚實的名稱，卻在青海之東根深蒂固地聳峙于湟水河南岸、拉脊山北麓，正在成為一方水土名副其實的中心。

而在平安驛之西一隅，在山嶺尚未磅礴，長峽不曾收攏的寬谷一角，一個像歌詞一樣通俗易懂，又形象直觀的村落——駱駝堡，卻讓我與平安有了一種別樣的姻緣……

哦，駱駝堡！在駝鈴隱退山谷之時，你便成了我訪親的故地。

哦，駱駝堡！在駝隊遠走他鄉之后，你便成了我心靈的家園。

因為這是愛人的故鄉，溫暖的黃土中葬有她祖父祖母的骨殖。

因為這也是我的故鄉，芳香的田野上刻著我寫給愛人的詩行……

此時，我身著愛人親手編織的駝絨大氅，正在走向不斷翻新的古老村莊。我忽然發現：寂靜的村落一改往日的破敗和蕭條，莊戶人家的房舍不再是墻壁上爬滿歲月的瘢痕，屋頂上蔓生雜草的景象，一色的青磚紅瓦，配以標致的玻璃門窗，不斷地誘惑著酒漿一樣的艷陽順著硬化的巷道奢侈地流淌……

走了這么久，我在平安擦凈的皮鞋這會兒依然锃光瓦亮。

但我的雙腳卻不由地放慢了移動的頻率，因為我難以相信眼前的村莊就是記憶中的駱駝堡。——記憶中的駱駝堡呵！

你的炊煙曾經是那樣的瘦弱，

你的窖水曾經是那樣的苦澀，

你的油燈曾經是那樣的昏暗，

你的光陰曾經是那樣的無奈，

你的家境曾經是那樣的貧寒……

一群灰白相間的鴿子翻越山嶺，像盤旋的風帶走了大地的浮塵，顫動的羽翼精靈般舞動于湛藍的晴空。這時，我拎著愛人親手精選的禮行祭品，已經接近掩映在樹蔭下的墳塋。

駱駝堡，無論是現在，還是將來，你都將是我探視的故土。

——因為這里是愛人的先祖用心培植的家園，靈魂的歸宿！

青唐古城遺址一瞥

這一片殘垣斷壁，可是這座城市千百年之久的一聲嘆息嗎？我每次路過這丘陵似的土堆，便會看見一些時尚的少女在此拍照留影——

背景是仿古青磚砌成的城門遺址。

前景是一片尚未綻放蓓蕾的郁金香。

城內是一些刻意種植的永遠不會抽枝發芽的枯樹，是一條條碎石鋪就的曲徑通幽的坦途，是一堆堆任人觀賞和把玩的仿古陶灌，是一塊塊在暖春中期待返青的樹苗和花草。

——賦閑的老人。蹣跚的幼童。腳步匆匆的學生。談情說愛的情侶。閑庭信步的游人……是此刻城內唯一的風景。

青唐古城啊！

你于昨天死去，卻在今天復活重生。

這果真就是那座遠古的城池嗎？

常被無數座頂天立地的塔吊擎起的麗日撩撥得心潮澎湃，讓一座在史書中躲藏了千百年土堆——青唐城遺址在節節拔高的摩天大樓的森林中日漸萎縮，在日夜奔流和喧囂的汽車的河流中成為一座孤島。使她的曾被酥油燈點亮的猩紅色的記憶變得無所適從……

夕陽下，一隊僧侶在此駐足，

默立成一道丹霞般耀眼的風景。

這果真就是那座消失已久的青唐城嗎？

我幾乎每天都從長滿枯草的墻垛上踏過，但我從未觸摸到青唐城消失已久的芳蹤，哪怕是淺淺的一襲背影，或是淡淡的一盞蕃燈。她消失得太久了，有誰能會留意流星劃破夜空以后的事情呢……

青唐古城一去便是千年萬載。

而今天的新城又何嘗不是明天的遺跡呢？

都市里的村莊

這座村莊沒有土地，麥子或青稞只好生長在我的記憶里。

這座村莊沒有森林，林濤和鳥鳴只好回響在我的夢幻中。

黃昏尚未熟透，我的村莊便亮起了華麗的路燈。面對鋼筋水泥澆鑄而成的樓群的林莽，我的鎬頭和鐵鍬同我一起喪失了功能，迷失了方向。

這是我的村莊，我的家嗎？

明明是叫元樹村，怎么突然就變成了香格里拉了……

一條綠樹掩映的千年小河改變了恬靜的性格，和銀色波光潤澤的鄉曲，睜著嬰兒般純凈的眼睛涌入幽深的池塘……

水流停止了，溪流便不再是溪流。

這可是一條洗濯我汗水，解除我焦渴，看著我長大的小河呵！我卻再也找不到她的倩影，聽不到她圓潤的歌聲了。

一座黃土堆起的百年村落放棄了莊稼的文化，和金色麥粒串成的歷史，邁著老人般蹣跚的腳步走進風流的城市……

土地瓦解了，村莊便不再是村莊。

可我原本是個睡慣了熱炕，聞慣了土腥，喜好耕耘的農民呵！我卻再也找不到鋒利的鐮刀，看不見金色的麥浪了。

這是我的都市里的村莊。

幾十條曾經長滿青稞的鄉間小道，已經變成了白楊吐翠嫩柳成行花團錦簇的長街短巷。幾百座曾經盛開著杏花梨花桃花的干打壘莊廓，已經變成了霓虹燈閃爍的亭臺樓閣。

即便是這樣，我依然覺得迷惑，感到彷徨——

迷惑是那都市的燈火。

彷徨是那遠去的村莊。

從此，麥子或青稞只能生長在我的記憶里了。

從此，林濤和鳥鳴只能回響在我的夢幻中了。

小巷開滿丁香

丁香用她溫柔的手推開了陰森的院墻，笑盈盈地走出深宅大院，列隊撲向清醇的陽光。整個街道都香風撲鼻呀……

這是我每天都要走過的細長又丑陋的巷道嗎？

丁香挽起手臂站在路旁，盡情地搖擺著五月的笑靨，神清氣爽地吐納著一團團紫色的芬芳。所有的游人都醉了……

這是我每天都要走過的丑陋又細長的巷道嗎？

這條小巷，忽然就變得讓我無法辨認了……可它的確是我在這個城市唯一留下過記憶的地方。

——它曾經是那樣的幽深，又是那樣的漫長，

漫長幽深得像我曾經苦澀又迷茫的生命孤旅。

——它曾經是那樣的泥濘，又是那樣的骯臟，

骯臟泥濘得像我曾經頹廢又昏暗的灰色人生。

曾幾何時……

我在一個早春的黎明，懷揣一個邊地人常有的夢想，搖響了去往城市的駝鈴。路途何其遙遠？風沙何等兇蠻……我跋涉的腳步踏過不盡的沙浪，又闖過無數的苦雨，終于在一個初秋的黃昏看到了峰巒樣的青灰色的樓群。我欣然揮揮手，高聲喊叫——西寧！我來了……

然后，抹去一臉的勞頓，抖落一身的風塵，甩去大漠的汗滴，欣喜若狂地撲進這座新鮮又陌生的城市。

那時，華燈初照……

那時，我像一只迷途的羔羊，懵懂之間便被星河一般閃爍的街燈沒收了我所有的視線，擾亂了我單純的思維，將我孤獨的身軀拋入這條深淵般漆黑的小巷。

從此，這條細長又蜿蜒的小巷，便成了我的希望和失望膠著更替的場所。從此，這條悠長又狹窄的小巷，便成了我的喜悅和痛苦相互廝殺的戰場……

第一天，初來乍到，我那擅長行走的雙腳便被這坑坑洼洼的小巷咬傷了腳踝。第一月，數日磨合，我那輕微夜盲的雙眼還是被這歪歪扭扭的土墻撞出了紫茄狀。第一年，我們彼此熟稔如故，但我躊躇滿志描繪的美景，卻依然被這曲曲彎彎的陋巷折磨得七零八落，面目全非……

我對它的敵視由此產生。

我厭惡它的丑陋和齷齪——天晴日朗的時候，它那疙疙瘩瘩的巷道被太陽暴曬得堅硬如鐵，腳踏之處，不是塵土飛揚，就是驚起一團蚊蠅的黑風。我只好屏住呼吸，逃亡似的舞動雙臂，暈暈乎乎地掩鼻而去……

我對它的敵視從此加重。

我憤恨它的陰險和冷漠——風霜雨雪的季節，它那坎坎坷坷的巷道被雨雪浸泡得泥濘不堪，落腳之時，不是污水橫流，就是濺起一片糞便的泥丸。我只好提起褲腿，躲雷樣的挪移身軀，跌跌撞撞地滑行而來……

每天，我就這樣惱怒地丈量著它的年輪。

每時，它就這樣冷酷地考驗著我的意志。

忽然有一天，在我心境沮喪，幾乎就此服輸，準備逃離這座拒絕我親近的城市，重返我的西部邊地的時候，與我相濡以沫的妻子，撐起一把印滿丁香的雨傘向我走來，溫情地將我拉出絕望的泥潭……

她把一串開啟城市大門的鑰匙交到我的手中。

她說小巷即將拆除，新樓已經落成，我們就要告別痛苦的徘徊與長久的等待……她說：你看——

窗外，一簇白色的丁香綻開了花團。一簇紫色的丁香燃燒著火焰。遠天，一道閃電撕開了云幔。一聲雷鳴叫醒了不覺曉風的春天——春雨開始滴落……

開始淅瀝……

開始傾瀉……

開始洗刷滿天的塵埃，

和我胸中密布已久的陰霾！

我漫步在城市邊緣

這座年逾千年的城市長得太快了……

城市的邊緣地帶隨時都在變換著角色。昨天它還是土得掉渣的窮鄉僻壤，今天它就變成了洋得耀眼的緊俏樓盤。

十里堡，此刻高樓林立，塔吊摩天，村野不在。

三十里鋪的滿園春色和菜畦，糧田又能持續多久呢？

我不再敏捷的思維已經開始變得遲疑。

我不再年輕的步履已經開始變得蹣跚。

每天的黃昏，或是早晨，我都會這樣遲疑和蹣跚地漫步在城市的邊緣……每天的早晨，或是黃昏，我都會這樣憂心重重地思考在城市的邊緣……

何以憂心？只因在邊緣嗎……

我時常捫心自問。而此刻，三十里鋪搭起三十道喜慶的彩門，三百面迎風招展的彩旗，仿佛朝旭落地，遍野紅云……而我的心境卻是這樣的愁云密布，似乎還夾雜著斷斷續續的雷鳴。我的雙眼在這聒噪的喧囂中充滿了驚恐……

因為我在邊緣——城市的邊緣，一個既不屬于城市，又不屬于鄉村的特殊地帶。而我的身份也十分特殊——既沒有被城市的巨手推倒的四合院落，也沒有可供出租賴以為生的半爿陋室，更沒有微薄的田產可以變賣……我像候鳥一樣不停地變換著棲息的住所，盲目地從邊緣到邊緣再到邊緣……

我變幻不定的人生經歷迫使我在邊緣的舞臺上扮演著不同的角色。我既不是一臉陽光，自我感覺良好的都市麗人；又不是滿臉滄桑，自感卑微的鄉野草民。我是——

搖著鈴鐺走街串巷的外來游民。

衣著華麗晝伏夜出的黑夜精靈。

扛著大錘等候招領的進城民工。

彈著吉他混跡天涯的江湖浪人。

哦！哦……

邊緣地帶往往是許多城市舉目聚焦，闊步踏及的熱點。

而我，卻是這熱點中一個低眉難見，微不足道的盲點。

家園的頌辭，或贊美詩

這座城市很古老，南北對峙的山巒像兩冊厚重的史書，記載著她滄海桑田的年輪……西寧。

——邊塞的罡風已經遠去。

——秦時的明月城頭高懸。

鳳凰亭前不見鳳凰落腳，卻見一位年輕的喇嘛，身穿六百年風雨編織的袈裟，仰望著掛滿珍珠的夜空默默祈禱。

南山腳下，燈如星河，車似流螢……

這座城市很年輕，穿城而過的湟水像一支悠揚的情歌，傳唱著她花容月貌的嬌艷……西寧，

——遙遠的概念不復存在。

——天路遙指漢時的邊關。

絢麗的朝霞沿湟水逆流而至，才在城頭顯出端倪，便聞一曲掛著露珠的花兒與少年，漫出了麒麟河屏障似的濃蔭。

街心廣場，人流如梭，歌聲如潮……

這座古老而年輕的城市就站在黃土高坡的頂端。左邊是高原雪白的流云，右邊是花兒染紅的田園。流云下是滾動的羊群，花海上是七彩的長虹。以及黃河一樣熱情奔放的酒曲，以及青海一樣深沉悠遠的牧歌……

清冽的溪流是牧人彈撥的琴弦么？

晶瑩的晨露是草原飛揚的音符么？

瓦藍的青稞是彩陶珍藏的絕唱么？

濃烈的酒漿是太陽釀造的流火么？

我的家園就是這樣一個白云不時繚繞額際，清風常來拂去酷暑，美酒使人激情倍增——一手引著日月，一手牽著河湟，伴隨林濤起舞，面對花海高歌的友愛之邦……

芬芳的丁香是她喜迎嘉賓的花束。

香醇的美酒是她招待新朋的佳釀！

這座年輕而古老的城市站在地球之巔的第一臺階。踏下階梯是黃河奔涌的激浪，攀上臺階是昆侖托舉的朝暾。黃河兩岸是綿延千里的山川，昆侖山下是一望無際的曠原。以及太陽一樣率真的寧靜，以及雪山一樣純潔的致遠……

浩渺的圣湖是青海律動的心臟嗎？

巍峨的群山是青海挺拔的脊梁嗎？

浩蕩的江河是青海粗獷的脈管嗎？

湛藍的云天是青海靚麗的容顏嗎？

我的家園就是這樣一個蜂蝶不時擾亂視線，佛光時常帶來豁達，山河讓人陡升豪邁——一手挽著江河，一手攬著群山，伴隨江濤踏歌，向著天湖高蹈的歌舞之鄉……

潔白的哈達是她奉送的吉祥的祝福。

旋轉的鍋莊是她架起的友誼的橋梁！