崛起與沉淪

當吳樹先生告訴我，他在動筆寫《誰在忽悠中國》的時候，我先已知道他的另外兩部著作——《誰在收藏中國》與《誰在拍賣中國》正以風卷長云之勢在各地熱銷。近年來，我因尋覓一門偏僻學科的書籍，成為逛書店的常客。從北京熙熙攘攘的新華書店，到臺北溫情脈脈的誠品書店，我看見他的兩本書都擺在光束聚焦下的顯著位置。不久，就得知《誰在拍賣中國》獲《亞洲周刊》評選為2010年十大好書，與“叛逆大師”李敖在《陽痿美國》中直斥世界超級大國那些痛快淋漓的文字列于同一名單。

在內地，也因為前兩部書，吳樹被評為2010年《文化遺產》“十大新聞人物”。評語是:“他在死神的追逐下，竟然還能沉疴偷閑，對中國文物市場進行調查研究，寫出長篇紀實作品《中國文物黑皮書》叢書。他以衰弱之軀，立于歷史觀的高端，在書中對目前中國文物的危機現狀直言不諱，對諸多危害中國文物事業的丑陋現象四面出擊，令人讀而震驚，思而后憤——吳樹:淡定生死，以筆為矛的斗士！”

《誰在忽悠中國》是“中國文物黑皮書”的第三部曲，好的叢書應有后繼的高潮。當我翻開面前的這部新作時，看到了什么？

較之前兩部力作，這本書是一記更加猛烈的直搗要穴的重錘。我首先看到作者具有強烈的現場意識，身臨其境的銳敏，堅不可擋的勇氣，踏遍千巒的艱辛以及皓首窮經的執著。所有這些都俱同一指向——真實。令人為之震撼的、心痛的、深邃而裸露的真實。這是新聞調查或紀實文學的第一要義，也是記者和作家必備的赤子之心。

為揭示真相，青花瓷作假，哥窯作假，高古玉作假，青銅器作假，名人字畫作假……作者以抱病之軀踏訪了數不勝數的城鎮鄉村，在廣漠大地上縱橫奔波，而且往往是偏僻的深山秘谷。在網絡萬能信息爆炸抄襲時髦的當今，他的作品不是產生在書房里，也無關搜索引擎，而是產生在鮮活的現場。通篇幾十萬字大多是現場白描式的對話，有籌謀，有巧遇，有偶然擦撞出來的語言火花，也有那些大亨們因心理膨脹而大言不慚的直白。通篇敘述不見雜蕪斑駁，自然天成，又蘊涵著踏遍鐵鞋的必然。

作者的明察暗訪為我們呈現觸目驚心的現實——中國文物市場整體違法。作者把盜墓、走私、作假稱為“三惡”，其中僅作假一惡就包括了從制假、售假，拍假到假鑒定的一個龐大的欺騙體系。而作假與走私的聯姻，出口轉內銷的切換，令這個鏈條邪上加亂，卻逍遙在法律之外灰色與黑色的地帶。在對諸多“亂世英雄”采訪中，可以看到作者淳厚的文學修養，刻畫人物的獨到功底。每個人物都棱角鮮明，躍然紙上。

那位純粹因為個人愛好不幸成為“文物殉道者”的善良教師，經歷被抓被放又被全盤抄沒的悲劇，性格中似有“范進中舉”式的扭曲和癲狂；那個因從自家宅基中挖出幾件青銅器出售獲利而被判刑的老支書，雙目失明后出獄，每天猶如雕像般佇立在樟樹林下，用盲眼追逐著日出日落，一面懺悔自己的罪惡，一面傾訴他對上個世紀生活情調的懷戀。當采訪者遞去一支香煙，掏出打火機，老人立即制止:“這里是樹林，別打火！”一個場景，幾個細節，這是多么悲涼的意境，又有多少象外之意，境進而意伸……至于那些巧設騙局的主謀，幾片瓷片起家的暴富，官商勾結的政治明星，呼風喚雨的CEO，似乎有著他們理不直卻氣壯的時代宣言:“我離得開高尚，離不開錢！”伴隨著人物逐一登場，使得那些真實故事的一波三折，懸念疑生，大起大落，峰回路轉。幾乎每個事件都有著歐·亨利式的結尾，都可能發展為更大篇幅的獨立篇章，但作者似乎更加珍愛他的白描式現場對話，以保存濃縮的質感。

縱觀全書，貫穿著作者鍥而不舍地追問:到底誰是這場巨大博弈的主要受益者？坊間有些似是而非的傳言:“作假的多是農民，買假的多是大款！”前者利用信息不對稱撈些灰色收入，未嘗不是補償性的利益再分配……作者層層剝繭，甚至開列成本損益表格去計算，結果令人沮喪，最大受益者仍是那些豪門巨富，筆鋒直指蘇富比和佳士德，以及內地不良的商業大賈。蘇富比與佳士德或許認為另有曲衷，但中國人的懣憤是他們無法理解的鴻溝。即使有些錢落在國人手里，事實上也隨時在流向國外。

所有人物和事件都被作者用東方美學一覽眾山和以大觀小的視角，置于自己的審視之下。他沒有將復雜的采訪對象簡單化、臉譜化或妖魔化，而將他們視為時代劇烈變遷下的眾生百態，對于那些罪孽當罰的生靈，作者甚至抱有悲憫情懷。如在“津京紙荒”一節中，他記下那個很有些藝術才華的美院青年教師發出的嘶喊:“我也知道自己的真正價值在哪里，可是有什么用？若不是這兩年干這種見不得人的臟活兒，別說買房子，我連老婆都討不起……‘蟬翼為重，千鈞為輕。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴’！……這就是現實！對吧？殘酷的現實！‘你畫一千刀宣紙，不如為我們娘倆掙一刀人民幣！’——我老婆的至理名言！與其砸錢去辦展覽、買評論，我還不如直接出賣靈魂來得爽快！”

這些話聽來令人撕心裂肺，百感叢生。“蟬翼為重，千鈞為輕”，那是屈原的仰天長嘯，為什么今天聽來仍然覺得貼切？出賣靈魂是常人打死也不會承認的天下大不韙，為什么從畫家口中說出竟有幾分坦然？在其他行業被視作潛規則的東西，在文物、藝術品行業則是明規則，毒化氛圍的彌漫被人們熟視無睹。

吳樹先生還寫道:“平日里，在北京經常聽一些圈內人講述河南古董販子做局騙人的段子，但是我幾次來河南暗訪，卻發現接觸過的男男女女都有爽朗直率、熱情好客的淳樸古風。”這個視角令整部作品籠罩著沉重而凄婉的霧靄，由此也使人得以窺見作者的品格——一股熾熱的憂國之情，一個義無反顧的勇士，一位悲天憫人的詩意作家，集犀利與溫情于一身。

本書下卷匯集了作者與國內若干頂級鑒定專家及金融學者的對話實錄，其中含有高端的知識性和思辨性，對各地眾多收藏家與讀者皆有裨益。同時，也更加凸現了科學與經驗的對峙，審美與功利的糾纏，法律與現實的困惑。一以貫之的主線仍是這場收藏大潮的真假之辨，是面對肩負仲裁與監督機構的功能缺失的警示，是面對“沒錢者斷假，有錢者斷真，錢多者斷珍”那些敗壞行為的譴責。

廣義的收藏是人類文明的美好傳承，狹義的收藏是個人怡情養性的優雅愛好。但是，在這場被吳樹先生稱為“全民收藏運動”中，席卷了七千萬以上的大眾，每年營業額高達上千億元，其文化內涵卻徹底變質，成為涌動著欺詐、謊言、卑劣、貪婪、自棄與麻木的一潭濁水。

近在晚清之末，在美國人阿瑟·亨德森·史密斯筆下《中國人的人性》一書中，對中國人的勤勞、刻苦、講禮節，好面子、知足常樂的性情尚有些許肯定。僅在三、四十年前，我們的社會還是一個講理想、講奉獻、講誠實、講互助、講自律的社會。而今日，整體國民道德素質的下降，卻迅即判若兩群。

古今中外，良知、道德、法律，是維持一個正常社會的三個維度。良知靠自省，道德靠約束，法律靠強制。這三者，我們的所剩都不多了。

或許，當人們清晨端起一杯牛奶都為其品質忐忑不安時，相比樓價狂飆、官員貪腐、食品作假、偷工減料、事件頻發以及外患環伺等等諸般大事，矯正文物收藏的亂象并非當務之急，它不過是發展大潮中一簇渾濁的浪花而已。但是，這個問題對我們的啟迪卻更具象征意義。

人們常說，性格決定命運，國民的性格也決定國運。

一個大國的經濟在日益崛起，一個大國的精神在向下沉淪。這個大國能在兩股悖反的力量中走向雄強嗎？一個因缺失信仰、正直與誠信而必然渙散的民族，能夠自立于世界民族之林嗎？

2011年7月24日于北京

簡介:理由，中國著名作家，藝術評論家。中國報告文學學會副會長。1977至1986年蟬聯四屆中國優秀報告文學大獎，2009年獲開放改革三十年優秀報告文學獎，建國六十周年優秀報告文學獎。代表作有《理由小說報告文學選》、《揚眉劍出鞘》、《明日酒醒何處》、《傾斜的足球場》、《香港心態錄》等。

責任編輯/何武生