我知道真正的勇氣是什么樣子,是6年前在一架航班上見識的。只有到了現(xiàn)在,憑記憶述說這件事的時候,我才不致熱淚盈眶。
那個星期五的早上,當(dāng)L1011航班飛離奧蘭多機(jī)場的時候,我們這群人穿著入時、精神抖擻。清晨航班搭載的主要是前往亞特蘭大出差一兩天的職業(yè)人士。我向四周打量了一下,看到很多人或穿著品牌西裝,或梳著標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)理人式的發(fā)型,或攜有皮質(zhì)公文包,或佩戴著老練的商務(wù)旅行者所用的各種裝束。
我身子往后靠著椅背,準(zhǔn)備輕輕松松讀點什么,度過時下這短暫的飛行。
剛起飛,就分明讓人感到出了什么差錯。飛機(jī)上下顛簸,左右搖晃。有出門經(jīng)驗的人,連我在內(nèi),都四下環(huán)顧著,會心地笑了。大伙兒的表情在告訴彼此,像這樣的小麻煩和混亂我們以前都遇到過。如果你飛機(jī)坐多了,這類事情見多了,也就學(xué)會對此無動于衷了。
但是,我們這次可沒無動于衷多久。在空中飛行沒幾分鐘,飛機(jī)就一只機(jī)翼朝下,開始瘋了似的下墜。盡管飛機(jī)爬升了些,但無濟(jì)于事,一點用都沒有。飛行員很快就嚴(yán)肅地向乘客作了通報。
“我們現(xiàn)在遇到了麻煩,”他說,“目前看來前輪轉(zhuǎn)向裝置已經(jīng)壞了。指示器顯示,液壓系統(tǒng)失靈。我們得返回奧蘭多機(jī)場。因為沒有液壓裝置,所以不能肯定起落架能不能固定得住。乘務(wù)人員將幫助你們作好著陸時防沖擊的準(zhǔn)備。還有,你們看一下窗外,就會看見我們正在把飛機(jī)上的燃油倒掉。我們想盡量減輕飛機(jī)的負(fù)荷,以應(yīng)對著陸時的顛簸。”
也就是說,我們就要墜機(jī)了。從飛機(jī)油箱里倒出的幾百加侖燃油在我眼前的舷窗外飛流直下,沒有比這種景象更能讓人清醒的了。乘務(wù)人員幫助大家作好防沖擊姿勢,還盡力安慰那些已經(jīng)歇斯底里的人們。
我看了一下這些出公差的旅伴們,大吃一驚地發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)神情突變。此時許多人顯然嚇壞了,甚至那些最泰然自若的人也顯得表情嚴(yán)峻面如土色。沒錯,他們的臉色實際上看起來發(fā)灰,這種臉色我可從來沒見過。在場的沒有一個例外。面對死神誰都會害怕的,我暗自思忖。每個人都這般或那般地失態(tài)。
我的目光在人群中掃過,看看有沒有人,在這種形勢下,仰賴其真正的勇氣和偉大的信仰,依然能保持沉著冷靜,但是沒發(fā)現(xiàn)一個。后來,在左邊幾排遠(yuǎn)的地方,我聽到了一個從容依舊的聲音,一位女性的聲音。語調(diào)絕對正常,就像普通聊天一樣,既沒有顫抖也沒有緊張,而是一種悅耳平靜的語調(diào)。
我想弄清這聲音是誰發(fā)出的。
四周都有人在哭。許多人號啕著、尖叫著。幾個男人死死抓住座位扶手,咬緊牙關(guān),竭力保持鎮(zhèn)靜,但是渾身上下卻透出了惶恐。盡管我的信仰使自己沒有失控,但是此刻卻怎么也做不到像聽到的那個暖人的聲音那樣,那么鎮(zhèn)定,那么溫柔。最后,我看到了她。
在一片混亂中,一位母親正在說話,一個勁兒地對著自己的孩子說話。
這位婦女35歲左右的樣子,無論怎么看都貌不出眾。她正目不轉(zhuǎn)睛地注視著女兒的臉,女兒看起來有4歲了。孩子察覺到了母親話語的分量,正在全神貫注地聽。母親凝視的目光讓孩子聽得聚精會神,似乎一點也不為周圍人們哀傷和驚恐的聲音所動。
我腦子里閃現(xiàn)出另一個小姑娘的形象,她是最近一場空難的幸存者。據(jù)推測,她之所以能活下來,全虧了母親用安全帶把她們捆在一起,把她壓在身下保護(hù)了她。母親卻沒能活下來。報紙用幾個星期的時間追蹤報道了事后心理醫(yī)生對她的治療。治療的目的是驅(qū)除常常困擾幸存者的負(fù)罪感和自賤感。醫(yī)生一遍又一遍地告訴小女孩,母親喪命并非她的過錯。但愿眼前這事不要出現(xiàn)這種結(jié)局。
我竭力想聽清眼前這位母親在告訴孩子些什么。我身不由己,也需要聽一聽。終于,側(cè)過身去,奇妙得很,我居然聽清了這溫柔而自信的聲音,那語調(diào)是那么讓人寬心。母親一遍遍地說:“我十分愛你。你相信我愛你勝過一切嗎?”
“是的,媽媽。”小姑娘答道。
“記住,不管發(fā)生什么事情,我永遠(yuǎn)愛你。你是個好孩子。有時出事不是你的過錯,你還是好孩子。我的愛將永遠(yuǎn)與你伴隨。”
接著,母親便伏身遮住女兒,把座位上的安全帶系在兩個人身上,等待空難的降臨。如有神助一般,起落架居然挺住了。原本似乎注定的著陸慘劇沒有發(fā)生。一切都在幾秒鐘內(nèi)結(jié)束了。
那天我聽到的那個聲音沒有絲毫的動搖,沒有流露出半點猶豫。它擁有一份無論從感情上還是從身體上來講都令人難以置信的平和。我們這些飽經(jīng)世事的買賣人當(dāng)時沒有一個說話聲音不打顫的。只有最偉大的勇氣,再加上更博大的愛心的支撐,才使這位母親挺住了,超然于周圍的混亂之上。這位母親讓我見識了什么是真正的英雄本色。在那幾分鐘內(nèi),我聽到的是勇敢發(fā)出的聲音。
郝翠英摘自《英語街》