將來(lái)的模樣

女兒5個(gè)月時(shí)，發(fā)育有些遲緩，她以為是缺鈣，抱著女兒去醫(yī)院，醫(yī)生的診斷結(jié)果卻是腦癱。那兩個(gè)字像晴空里的炸雷，響在她耳邊，震得她有些發(fā)懵。她不相信，追問(wèn)醫(yī)生，會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)了？醫(yī)生望了她一眼，很肯定地說(shuō):是腦癱，這病很難治愈，只能靠康復(fù)訓(xùn)練改善癥狀。她跌坐在椅子上，半天沒(méi)有說(shuō)話，直到醫(yī)生催促，她才抱著女兒跌跌撞撞地回家，一路上淚雨紛飛。

她想起老家北頭的胡同里有個(gè)孩子就是腦癱，說(shuō)話含糊不清，手腳彎曲變形，動(dòng)作僵硬怪異，十幾歲了吃喝拉撒都要人照顧。家里人每次推著他出門(mén)，都會(huì)引來(lái)路人異樣的目光。她望著女兒白凈可愛(ài)的小臉，怎么都接受不了女兒也得了腦癱。

她整日以淚洗面，那個(gè)腦癱孩子的模樣，日夜撕扯著她的內(nèi)心，她一想到女兒將來(lái)也會(huì)變成那個(gè)模樣，心里就漫過(guò)無(wú)邊無(wú)際的恐懼、無(wú)助、凄楚和絕望，她甚至想好了要帶女兒一起離開(kāi)這個(gè)世界。

她悄悄準(zhǔn)備好了一切，抱著女兒最后一次去看外婆。這世上，她最親的人就是外婆，想著外婆把她養(yǎng)大，她竟要先外婆而去，心里忽然有一些愧疚。雙目失明的外婆接過(guò)女兒，摸摸女兒的小臉，親親女兒的小手，嘴里喃喃地說(shuō):瞧，多好的乖乖啊。她聽(tīng)了，忍不住低聲抽泣起來(lái)，眼淚簌簌而落。外婆側(cè)耳聽(tīng)著她的聲音，深陷的眼窩里，一雙眼睛渾濁而茫然，卻仿佛能看穿她所有的心思。

外婆忽然說(shuō):那年，我在路邊撿到你時(shí)，看見(jiàn)的人都說(shuō)，這孩子活不了，不足月，小得可憐，腿上還有個(gè)大包流著膿水。我看不見(jiàn)啊，只聽(tīng)你哭聲有些微弱，可摸摸小臉熱乎乎的。心想：這不是好好的嗎，怎么就活不了了。我找來(lái)羊奶喂你，摸索著抱你去看大夫……后來(lái)，你上學(xué)了，工作了……看見(jiàn)的人都說(shuō)，你長(zhǎng)得如花似玉……

她驚訝地望著外婆，從小跟著外婆長(zhǎng)大，只知道自己父母早逝，卻從來(lái)不知道自己是撿來(lái)的。望著外婆，聲音哽咽地問(wèn)，我真的是撿來(lái)的?外婆意味深長(zhǎng)地說(shuō):當(dāng)年，要是我能看見(jiàn)，說(shuō)不定也會(huì)不要你。眼睛是會(huì)騙人的，看得見(jiàn)的將來(lái)不是將來(lái)。將來(lái)，只有一步步走到了，才知道是啥模樣啊。外婆滿是皺紋的臉上，布滿歷盡世事滄桑后的寧?kù)o與淡然。

她呆立在一旁，剎那間，心里豁然開(kāi)朗。是啊，看得見(jiàn)的將來(lái)不是將來(lái)，將來(lái)從來(lái)不在眼前。她拉著外婆的手，淚眼朦朧中，她知道了，前面的路該怎樣走。

女兒15歲時(shí)，在一次繪畫(huà)比賽中得了獎(jiǎng)，她陪女兒去領(lǐng)獎(jiǎng)，女兒歪斜著走上臺(tái)去，動(dòng)作雖然僵硬，可是手腳并沒(méi)有彎曲變形，那是她對(duì)女兒從小進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的結(jié)果。在周?chē)梭@異的目光里，女兒緊張地望著她，她沖女兒微笑著點(diǎn)頭，臉上的笑溫暖，明亮。站在臺(tái)上的女兒，開(kāi)心得如一朵陽(yáng)光下的向日葵。

外婆的話又一次在她的耳旁響起。沒(méi)有人能預(yù)知將來(lái)，只能一步步努力向前走。將來(lái)的模樣，只屬于將來(lái)。

張甫卿摘自《華夏女工》