母愛如山

那年夏天，我高中畢業了。擺在我面前的有兩條道路：一是死心塌地務農；二是迎接高考。面對選擇，我有點迷茫。父親早故，家里兄妹三個，母親獨自支撐著家里的一片天。作為長子，理應責無旁貸為家里擔憂解愁。母親看出了我的心思，意味深長地對我說：“你應該參加高考。常言說，地誤一季，人誤一生。絕不能為了眼前一時，耽誤了自己的前程。有娘在，你只管放心去吧。”我點了點頭，參加了高考。

我被四川一所高校中文系錄取，但每學年的3000元學費卻讓我犯了難。3000元哪，在貧窮落后的山區是個天文數字。我不想給稍許安穩的家庭帶來新的不幸，沒有張揚，便把錄取通知書壓下了。母親多次詢問結果，都被我搪塞過去。

1個月后，學校來信催促報到。妹妹接信后，把信念給母親聽。

母親問：“在兒，通知書來了你為什么瞞著娘？嗯？”

我故作鎮靜：“娘，啥通知書不通知書的？”

母親把學校的來信翻出來，往我面前一放，大怒道：“你還騙我？”

母親的眼淚像斷線的珠子，說：“這4年一萬多元確實不是個小數目，可不管怎樣，考上了就得上。娘就是不吃不喝，砸鍋賣鐵也要供你上大學！”

這就是我的母親，一位善良樸實的農村婦女。為了兒子能夠上大學，她什么都認了。

為了給我籌集學費，母親翻山越嶺走親串戶，有時一天要跑近百里山路。天不亮就出去，回來常常是深夜。新穿的布鞋很快磨破。幾經周折，總算為我湊夠了錢。

臨行前的晚上，母親就著昏暗的燈光為我準備行裝。她一會將包袱打開。一會兒又將包袱捆緊。一件物品總要檢查幾遍才放心，唯恐哪點準備得不周全。我用被子蒙住頭，暗暗哭泣。

天還未亮，母親便起來為我做飯。輕手輕腳，生怕有一點聲響把我吵醒。母親做熟飯后，又坐到我的床頭，為我掖掖被角，她希望我能多睡一會兒。我一邊吃飯，一邊淚往肚里咽。末了，背著行囊，帶著母親的重托，我一步一回頭，離開了我生活的小山村，離開了生我養我的母親。

到學校后，我對大都市的喧鬧和光怪陸離充耳不聞，全身心投入學習。生活上，我克勤克儉，一分錢掰成幾瓣花，從不敢有絲毫的浪費。期末考試，我以優異的成績奪得年級第一名。學校召開表彰大會，并獎勵我1000元錢。

我把喜訊告訴母親。她要弟妹們向我學習，明年都要拿大獎。

第二年寒假回去，我突然發現母親蒼老了許多，也瘦了許多，且頻頻咳嗽。母親說：“沒事，過一陣子就好了。”我堅持讓她去醫院檢查，她喘口氣說：“在兒呀，娘不礙事。路遠不說，往那大醫院一走啊，沒有千兒八百的你別想出來。醫院的醫生總是嚇人道怪的，娘受不了驚嚇?！比f般無奈，我陪母親去鄉衛生院取了些藥，算是把病看過了。

后來我才知道，自我走后，為了給我攢學費，母親到村辦的磚瓦廠干活。為了能多領5元錢，晚上除了加班，還要看工地，自己卻舍不得吃舍不得喝。疲弱的身體得不到營養，終于積勞成疾。我深感自己是個罪人。

春節過后，我說啥也不再上學了。我要頂起家里的大梁，讓年邁體弱的母親歇息歇息。母親知曉后，大動肝火。她強忍著不快問我：“聽說你不想念了？”我點了點頭。

“在兒啊，你別傷娘的心了好不好？你這樣做，對得起你死去的爹嗎？對得起娘嗎？”

“娘，孩兒對不住你呀!”我一下子跪在母親面前，把頭埋在母親的懷里，任憑淚水在臉頰流淌。

母親把我扶起，用手給我揩了揩臉上的淚：“你現在已經長大成人了，不要再讓娘為你操心了好不好？大學上半截不上了，這不是讓人笑話娘嗎？只要你能上大學，娘就是再苦再累心也是甜的?！?/p>

面對母親，我羞愧難當。為了不辱母命，我再次踏上返校的路。

此后每次開學，我就顯得特別的難堪。我恨不能扒開地縫鉆進去，身上就像抽筋般的難受。為借錢，母親低三下四地去求人，個中滋味，唯有她一人曉得。

當接過母親遞過來的錢時，我的心在滴血。母親把全部的愛奉獻給了兒女，而我卻無以回報，心里猶如刀絞般難受。

畢業那年，收到妹妹一封信：“母親病危，速歸。”我急匆匆趕回家，母親躺在病榻上，頭發紛亂，顴骨高聳，眼窩深陷，臉上沒有一絲血色。我不敢相信，時隔半年，母親竟成了這般模樣!我撫摸著母親皮包骨頭的手，眼淚潸然而下。我輕輕呼喚母親，母親微微睜開眼道：“你怎么回來了？”

“我回來看看你?！?/p>

母親臉上呈現出痛苦的表情：“你不是我的兒子?！闭f罷便別過頭去。

看著母親羸弱的身子，我哭著說：“孩兒知道錯了，孩兒只想回來看看母親?！?/p>

停了一會兒，母親慢慢回過頭來，眼睛里沁出酸澀的眼淚。她抬起干枯的手給我揩揩淚：“好男兒志在四方。貪戀娘親，怎么能成大器呢？快回去吧，我一時半會兒不要緊，挺挺也就過去了。娘還等著你畢業的好消息呢！”

萬般無奈，我含淚離開醫院回了學校。后來妹妹來信說：母親病情好轉，已能下地走路了，不日就要出院。她要我好好學習，爭取每科都拿滿分。

畢業典禮一結束，我便馬不停蹄地趕回家中。此時母親早已不在人世，我發瘋似的跑到墳前，趴在墓堆上失聲痛哭。我雙手撲打著墳，歇斯底里地對妹妹呼喊道：“你們為什么騙我？為什么不告訴我？為什么……”

妹妹怯生生地走到我跟前，用手扶著我的胳膊說：“哥哥你別難過了，是娘不讓告訴你，怕影響你的學業，她說你是咱們家祖祖輩輩第一個大學生，不愿意你為她耽誤了學業?！?/p>

“娘……”

母親就這樣去了，帶著對兒女的期望，帶著對兒女的重托。而今生今世，我再也無法報答母親了。

黃磊摘自《農家女》