狗事

在我的家鄉，幾乎家家戶戶都養狗，似乎沒有狗，就不像個完整的家。

那些狗吃的常常是我們的殘羹冷炙，可它們照樣自在快活。白天，它們活蹦亂跳的，在村道上跑來跑去，或相互追逐著，有時還打上幾架；或者是大狗小狗在一起嬉戲。它們喜歡奔跑，在奔跑中，有風一般的愜意。

夜晚，它們精力充沛，盡心盡責地為安睡的村民守夜，為偌大的村莊警戒，一切可疑的黑影都逃不過它們的眼睛。在狗的吠叫聲里，我們鼾聲安寧。有了狗的守護，鄉村的夜晚變得寧靜；有了狗的陪伴，日子熱鬧而不孤單。那些竄來跑去的狗，為村莊勾畫了“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的風情。

父親也從別人家抓回來一條小黃狗，是那種鄉下常見的土黃狗，全身的毛都是黃色的。我每次回家，它一看到我便歡快地迎來，伸出舌頭舔舔我的腳，然后親昵地粘在了我的腳上，跟了我轉來轉去，跑前跑后。我們吃飯時，它便或臥或站在飯桌下，偶爾吃吃我們扔給它的肉骨頭、魚骨頭。我們坐在凳子上說話閑聊時，它便安靜地呆在旁邊，偶爾搖搖尾巴，有些懶洋洋地樣子。

我們沒有給它取名字，父親買了肉，有骨頭了，站在廚房門口，拖長聲音喊一聲：“狗——”轉眼間，它便跑回來了。母親要喂飯給它吃，同樣拖長聲音喊一聲：“狗——”它也很快就出現了。

一方水土養一方人。一戶人家的狗也往往跟這戶主人的性情相似。那條黃狗，跟我們全家人一樣，溫和、善良，絕無品行不端。它從來不會亂咬人，也很少一看到陌生人從村道經過就狂吠不已。一點也不像鄰家那條大黑狗，每次看到我經過便呲牙咧嘴地怒吠，讓人膽戰心驚的。

還有不少狗，會偷吃，常常溜到自家的、別人家的廚房里去偷東西，甚至把碗盤都弄得掉地上打碎了。我家的黃狗，也許是為了避嫌疑，連廚房它都很少去。但它喜歡跟著我們去干活，不管是去地里勞作，還是去山上砍竹子，它常常樂此不疲地一道前往。只是，就如一個頑童一樣，缺乏耐心，往往不多久，它就會獨自先回來。也許是它覺得，還是去找同伴玩更有趣些。

一天早晨，母親往外面倒蒸飯的熱水時，它剛好跑過，結果，一不小心，水潑在了它的背上。它慘叫不已，向外面疾奔。到了中午，它又回來了，照樣在屋里轉來轉去，似乎根本忘記了早上的創痛。它對主人的誤傷，一點也不記仇。但它背上那片毛發卻被燙去了，露出傷痕斑駁的肌膚，每看一回，我們便心痛一次。幸好，幾個月后，它的傷勢逐漸好了。

不知不覺，它就長大了。一次，我從學?；丶?，它還生了兩條小狗，已有兩三個月大了。雖是龍鳳胎，可它們的長相卻一點也不同。一條是黑色的，看起來很是瘦?。涣硪粭l是灰白色的，渾身胖嘟嘟、毛茸茸的，全身的毛發就像是電視里的大母獅一樣。還很少看到毛發這么明顯、這么可愛的小狗。它們一點也不認生，好像早就認識我一樣，爭相親密地圍著我，不是拱著我的腳，就是踩著我的鞋。然后，它們又以我為圓點，互相在一起追逐嬉戲，跑過來、鉆過去的。它們的母親，也就是那條已經長大的黃狗，或站在那里，或臥在旁邊，不聲不響地看著它們。也許是做了母親的原因，它比以前嫻靜多了，看了我，不再像以前那樣歡蹦亂跳，頗有些當媽的范兒。

鄰居來玩，看到它們雖是一母所生，模樣卻一點也不同，便感到很是奇怪，還說，那條獅子狗肯定比那條小黑狗要重多了。當然，我們也是這樣認為的。一天，父親便找了秤來，一只手托著小黑狗的肚子，把它撈了放在秤盤里，然后把秤提起來，它不叫不鬧，在上面搖搖欲墜的探頭探腦。稱完了，又抓獅子狗。結果，讓我們驚異的是，它們兄妹倆的重量幾乎一模一樣！看來，當媽的一點也不偏心。是那些蓬松松的毛，給了我們錯覺。

它們斷奶后，哥哥來了，抓了一條小狗回去養。少了同伴，小黑狗孤單多了，不久，它也被我們家的一個親戚要走了。

沒想到的是，一個周末我從學?；丶視r，我和母親竟發現大黃狗直挺挺地躺在屋后水溝里死了，可能是在哪里誤吃了老鼠藥吧。我悵然無比，眼淚快出來了，仿佛又看到它歡快圍著我追逐的樣子。

一年后，父親也病逝了，自此，我們家再也沒有養過狗。