在過去的時光里行走

赫東軍，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第六屆全國中青年作家高級研討班學(xué)員，現(xiàn)在江西省萍鄉(xiāng)市文聯(lián)工作，主要從事小說創(chuàng)作。從1990年開始，多次在《中國作家》《小說界》《兒童文學(xué)》《少年文藝》等報刊發(fā)表中短篇小說。出版長篇小說《我不是壞孩子》，小說《討米》曾獲江西省第五屆谷雨文學(xué)獎。

很多時候，我就像是一個生活在過去時光里的人。每天下午或者晚上，如果不上班，或者不出去與朋友應(yīng)酬，我一般都會打開筆記本電腦，面對一張電腦里的A4紙，用五號的宋體字打上一些文字，這樣我就會開始在過去的時光里行走。之所以是行走而不是奔跑，是因為我寫得很慢，而且我喜歡捕捉那絲稍縱即逝的情感。這些稍縱即逝的情感，像閃爍的陽光一樣在過去的時光里或隱或現(xiàn)。每當(dāng)我開始在過去的時光里行走，留在記憶里的人和事便會像怒放的花一樣紛至沓來。他們中有的是親朋好友，有的當(dāng)時并不相識，只不過這會卻突然清晰，變得重要起來。有的是我愛過的人，也有的是我傷害過的人，或者正好相反。我是愛過人，傷害過人，也同時被別人愛過和傷害過。這些人和事有的確實在這世界上存在過，有的則是我曾經(jīng)做過的夢，或者是在心里放了很久，一直想說，卻一直沒能說出來的一句話。只是不管碰到的人是誰，是曾經(jīng)的現(xiàn)實還是夢幻，她們都濕潤鮮活，就像枝頭上含著露水的樹葉，或者像少女眼睛里霧一般噙著的淚水。她們姿態(tài)妖嬈，呈現(xiàn)出來的人性，可以用兩個詞來表示，那就是溫暖與殘忍。

我出生在萍鄉(xiāng)一個名叫勝利村的小村莊里。村莊的東面是煉鐵的高爐，南面是水泥廠，緊挨著水泥廠是一條鐵路和一條公路。西面是煉鋼的廠房，更遠(yuǎn)一點是石灰礦，北面又是一座水泥廠，水泥廠的門口則是一條從石灰礦過來的公路。村莊里到處都是灰塵，陸地和窗臺上只要一會兒不掃，就會蒙上厚厚的一層灰塵。雖然用現(xiàn)在人們的觀點，這顯然是個不適合人居住的地方，但那卻是我小時候的樂園，我經(jīng)常跟小伙伴們一起玩各種各樣的游戲，跑到村邊的老奶奶家去偷摘枇杷，有時候還會因為養(yǎng)了蠶，而跑到公路邊一個人家里去偷桑葉，因為整個村莊只有這家人門口有一棵桑葉樹。村莊的周圍都是山，山上有好多那種盛產(chǎn)油茶的茶樹和許多叫不出名字的花朵，也埋了不少死去的人。對于一個孩子來說，這是一個神秘的地方，讓人有些莫名的恐懼。我曾經(jīng)跟著小伙伴們?nèi)ミ@山上采過茶餅、蛇泡之類的野果，碰到過把頭直起來的蛇。有膽大的小伙伴為了報復(fù)某個欺負(fù)他的人，還會趴在墳?zāi)沟牡亻T前，企求這死去多時的人晚上變成鬼去替他報仇。山上有一座小水塘，有些男孩子會去水塘里洗冷水澡，然而有一天，一個平時不太合群的男孩，不知道什么原因突然淹死在這水塘里。不過在我家搬離這村莊的時候，山上已經(jīng)沒有油茶樹了，那水塘也消失不見了。

據(jù)說這村莊是為石灰礦而建的，但我又覺得不像，起碼村里不全是石灰礦的工人，還有煉鐵的、運(yùn)輸?shù)葐挝坏娜恕ｋm然我父親是石灰礦的副礦長，但那時他卻在一個專門破碎石頭的車間里下放勞動。他一個跟他一起轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友，曾經(jīng)帶著幾個人到家里來抄過家，把一個縫紉機(jī)頭拿走了。村里的人中我以為最神氣的是村主任，因為經(jīng)常見她帶著幾個婦女挨家挨戶檢查衛(wèi)生，還有就是經(jīng)常在吃過晚飯之后，讓每家每戶出個代表到她家門口開會，學(xué)習(xí)一下文件和上級文件精神，舉起手來高呼幾句口號，有時候也會拉出一個地主婆，或者壞分子來批斗一下。有一個鄰居，他的老婆是村里唯一的剃頭師傅，我雖然年紀(jì)小，但也跟村里的男人一樣，幾乎每個月都要去他家理一次發(fā)。這樣一個長得高高大大的男人，卻因為他母親是一個地主婆而變得總是臉帶笑容，說話輕聲輕語。他母親生病死后，他沒有告訴任何人，而是一個人把母親背上山埋了。我的一個小學(xué)同學(xué)因為寫了一條反動標(biāo)語，被關(guān)在學(xué)校里一個多月不讓回家。我自已則因為是班長、又當(dāng)過紅小兵大隊長、紅衛(wèi)兵大隊長，則經(jīng)常被老師安排上講臺，作為學(xué)生代表批判過“反擊右傾翻案風(fēng)”，粉碎四人幫和歡呼過華主席的英明領(lǐng)導(dǎo)。記得有一次講臺太高，還是老師把我抱上去的。記憶最深的還有一次是為了迎接華主席像和“毛選五卷”，我們近20余個學(xué)生組成腰鼓隊，打著腰鼓揮汗如雨地來回走了十余里路。那時我們的早讀課天天都是學(xué)“毛選五卷”寫讀書筆記。

讀小學(xué)的時候，我曾經(jīng)莫名其妙地跟同班一個女生很好，時不時會從家里帶些草稿紙之類的禮物送給她，誰要是欺負(fù)了她，把她弄哭了，都是我?guī)退ジ嬖V老師，因為我是班長，老師最信任的學(xué)生是我。也許是受到了同學(xué)們的嘲笑，我們后來在學(xué)校不再說話，但關(guān)鍵時刻我們還是會幫助對方，比如在一次老師收繳玩具手槍時，她急中生智從我手里把玩具手槍搶去藏了起來。在單獨(dú)的時候，我們還是說話的，有年冬天的一個晚上，我們在鄰居家聽完鬼故事出來，大人讓我送她回家，不知為什么她突然跟我說，以后要給我打一件毛衣。后來毛衣自然沒打成，因為在讀初二的時候，她爸爸出工傷事故去世了，她為了挑起家里的重?fù)?dān)，早早地參加工作去上班了。還有一位女生到現(xiàn)在都是我的朋友，她是家里的老大，每年寒暑假都要到石灰礦上挑料土賺錢。她和我都是學(xué)校宣傳隊的隊員，我發(fā)現(xiàn)她常常會在排練的時候咳嗽，在一陣咳嗽之后總會吐出幾口帶血絲的痰來。她告訴我她這是氣管炎，喝些白糖水就好了，于是我就從家里偷偷地帶過一些白糖給她。雖然這兩個女生都對我好，但那時候的我對異性沒一點感覺，曾經(jīng)有次玩游戲時，我跑步躲開追捕，結(jié)果不小心在一拐彎的地方，跟一個比我大一歲的女孩迎面相撞，結(jié)果兩天后這個喜歡斜著眼睛看人的女孩偷偷責(zé)怪我，說我把她的胸脯撞疼了，還說不信可以讓我檢查，因為她的胸脯一直好疼，而且還有些紅腫。

長大后我一直在一家鋼鐵公司工作，2005年我調(diào)到文聯(lián)時，我在這家鋼鐵公司工作了20多年。我做過檢驗員、司磅員、質(zhì)檢員、儀表工、工會干事、團(tuán)總支書記，電大教師、報社記者和人力資源管理員，我的朋友在一篇文章里說我是鋼鐵工人，這是個誤解。我雖然多次去過煉鐵煉鋼的高爐和軋鋼的軋機(jī)上，但我沒煉過一次鋼鐵。我經(jīng)歷過公司的興衰和各種各樣的改革，公司最后由國企改為民營時，員工身份置換的文件就出自我的手。在工廠20多年的生活與工作，讓我受益非淺。有一個女青年因為聽了《血染的風(fēng)采》這首歌，不顧家人的反對，嫁給了一個外地柱拐扙的男子，舉行了婚禮后在回夫家的車站上卻又突然消失，后來又堅決離了婚。有一個強(qiáng)奸犯在坐完牢回來后，不知為什么被授于“浪子回頭”的標(biāo)兵，卻又在嚴(yán)打的時候重新被抓進(jìn)了監(jiān)獄。我的一個朋友，是公司的中層干部，特別喜歡佛教，人事制度改革時被免職后，竟然迷上了算命，我有時候回公司看望朋友，都可以看到他跟一些算命先生坐在一起。還有兩位年近退休的老同事，因為一付撲克進(jìn)行了好幾個來回的較量。更讓人想不到的是，一個從小就心靈手巧，十多歲就能做一副漂亮麻將的人，長大后竟然成了盜竊犯而坐了幾年牢。另一個趴在窗戶上偷看女生洗澡的男生，長大后竟然當(dāng)了兵，退伍回來后還成了一個警察。

行走在過去的時光里，我常常會發(fā)現(xiàn)這世界是多么的不可思議！正是那些不可思議和偶然，才使得這個世界如此神秘，并且令人向往。我的每一次寫作都像是對這個神秘世界的一次撫摸。我當(dāng)然知道世界是那樣的強(qiáng)大，人類又是那樣的弱小，但就是在這強(qiáng)大與弱小之間的較量中顯示出了人性的力量。無論這力量是溫暖還是殘忍，都是讓我在文學(xué)的道路上狂奔的原因。不過我想強(qiáng)調(diào)的是，我只相信自己的眼睛和心靈，我只會彈著自己的吉它，唱著自已的歌謠。

責(zé)任編輯 陳 然