“故鄉(xiāng)”,一個(gè)讓無數(shù)漂泊者夢回的地方;“鄉(xiāng)愁”,一個(gè)讓無數(shù)文人情牽的主題。因?yàn)?,故鄉(xiāng)是我們浮游著的精神泊地,鄉(xiāng)愁是我們一生的魂魄所依。
在我們所熟知的作家中,幾乎每一個(gè)都有濃濃的戀鄉(xiāng)情結(jié)。故鄉(xiāng),在作家心目中總是一種沉甸甸的存在,總有一份不可替代的神圣,謝蓮秀就把故鄉(xiāng)柔軟地、幸福地攥在了掌心。那塊孕育過作家生命的元素和成份的母地,總在她心中有著不可釋然的情愫。攤開《掌心里的故鄉(xiāng)》,我們會發(fā)現(xiàn),這部散文集既有作家的躬行篤守,又有她懷揣夢想的漂泊——尋找喧囂都市里的寧靜生活。
“城市化是指從農(nóng)村生活方式向城市生活方式發(fā)生質(zhì)變的過程?!保ㄎ炙颊Z)當(dāng)我們渴別故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方的時(shí)候,我們擁有者共同的渴求——在一片新天地里,找到屬于我們自己的一種生存方式。然而,我們的精神在與故鄉(xiāng)的依戀與疏離中,始終緊握著一個(gè)無法規(guī)避的存在——生命的原初情懷。在散文集《掌心里的故鄉(xiāng)》里,謝蓮秀以大量的篇幅直接或間接描寫故鄉(xiāng)的物象與人事,頌?zāi)钌谒?、養(yǎng)于斯的故土與親人,抒寫難以割舍的親情、鄉(xiāng)情、友情、血緣、親緣、地緣……并從不同角度表述了她對于人性本質(zhì)、人生理想、生命意義、文本精神及其藝術(shù)表現(xiàn)的深切追問與思考。
金斯利·戴維斯在《世界都市化的起源和發(fā)展》一文里說:“‘農(nóng)村’將有可能消失,留下的僅僅是一種新型的都市存在?!睋?jù)2010年發(fā)布的《中國流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告》顯示,2009年我國流動(dòng)人口數(shù)量達(dá)到2.11億人。并且在未來的二三十年中,流動(dòng)人口規(guī)模將不斷遞增。同時(shí)從報(bào)告中還可得知,流動(dòng)人口在流入地長期定居傾向明顯。如此大規(guī)模的人口遷徙,自然導(dǎo)致了“鄉(xiāng)下人想進(jìn)城,城里人卻思鄉(xiāng)”的奇特社會現(xiàn)象。誠如網(wǎng)友仇進(jìn)忠所言:“人往高處走,水往低處流。無論農(nóng)民進(jìn)城還是城里人思鄉(xiāng),他們追尋的都是幸福,而幸福絕不僅僅存在于城市中?!蓖瑯幼鳛椤俺青l(xiāng)兩棲人”的作家謝蓮秀,她在這個(gè)“追尋幸?!钡倪^程中,有何新的認(rèn)知和感受呢?我們從《掌心里的故鄉(xiāng)》的注腳里一目了然:
當(dāng)我們像候鳥一樣,從鄉(xiāng)村紛紛飛向城市壘筑光鮮的巢時(shí),故鄉(xiāng)便在無奈與失血中漸漸凋湊零枯萎。
曾一度以為,有了城市這根高枝,我們可以無視貧窮、落后甚至低矮的故鄉(xiāng)的存在。直至有一日,發(fā)覺身處繁華,心卻無所皈依時(shí),才驀然轉(zhuǎn)身,看見故鄉(xiāng)仍以謙卑的姿勢含淚守望!此刻,才明白故土的無私與博大。于是,不顧一切地向她奔去……
故鄉(xiāng)是靈魂的棲息地,是每個(gè)人心中的天堂。
是的,游子思故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是生命之根,揮之不去的那份故土精神,總讓我們無限眷戀。故鄉(xiāng),不僅能讓我們不羈的靈魂得以棲息,還可以給靈魂注入堅(jiān)韌執(zhí)著的力量,插上欲飛的翅膀。雖然人在他鄉(xiāng),但我們始終能嗅出撲面而來那方豐腴厚實(shí)的地氣,感覺到那生命的原色和無比清醇的情思在城市上空中升騰、傳遞。
而當(dāng)我們回過頭來仔細(xì)思量,故鄉(xiāng),其實(shí)是一條在我們內(nèi)心中糾結(jié)不清的辭目,用現(xiàn)代的解讀法,“故鄉(xiāng)既是一個(gè)特定的地理方位,又是一個(gè)抽象的精神的定所”。故鄉(xiāng)情結(jié)只是我們心中的一片私密風(fēng)景,是一種精神的過往,如同一幅雨打芭蕉圖,抑或一闋思鄉(xiāng)小夜曲,只能一個(gè)人慢慢地與其對話和欣賞??晌覀冎蒙碓诙际斜涞奈幕L(fēng)景中,在充分物欲化的場景里,又很難架起與故鄉(xiāng)情感溝通與交流的橋梁。人在他鄉(xiāng),身體流浪已退居次要地位,而精神的流浪,在一種巨大的孤寂感主導(dǎo)之下的心靈彷徨與無所皈依并由此所致的劇烈精神痛苦,則成為作家們所要抒發(fā)的主要內(nèi)容。《掌心里的故鄉(xiāng)》就可以看成是作家在這種環(huán)境下產(chǎn)生的“內(nèi)心獨(dú)白”。
心靈的漂泊渴求依止之所,精神的流浪也同樣渴求回歸?;貧w是個(gè)體生存價(jià)值的還原,也是對現(xiàn)實(shí)世界的超越。謝蓮秀通過其“思鄉(xiāng)”的心路歷程來顯現(xiàn)其精神的漂泊及其最終的安頓,是一種生活姿態(tài)也是一種精神魅力。
生活在東莞,謝蓮秀熟悉這座城市的表情與性格,對“一個(gè)時(shí)代的活法”有了更深的理解,她擺脫了純粹物質(zhì)的追求,熱愛生活而有所堅(jiān)持。她在都市生活的熱鬧和浮躁中,試圖尋求精神生活的一種寄托——撫摸往昔,懷想親情,追念真誠。作家欲說還休的故鄉(xiāng)情懷,實(shí)際上是我們共有的一種生命歷程,或者可以看著是時(shí)代狀況造就和培育的“尋家主題”與“漂泊精神”。
謝蓮秀的寫作風(fēng)格是內(nèi)斂的。在她的行文中,抒情和議論都淡定而清雅,讀起來文詞清新,曉暢明快,韻感十足。這可能是出于她自己的一種寫作理念:用平實(shí)、中性的語言來言說、呈現(xiàn)。但在《掌心里的故鄉(xiāng)》素樸的文字后面,蘊(yùn)涵著她的脈脈深情,作家喚起了我們對一方水土的人文記憶。我們向往故鄉(xiāng)池塘里的荷花清香,我們回想稻田里的一片蛙聲,我們懷念婆婆的菜畦,我們垂涎故鄉(xiāng)的年味……
記憶是一種復(fù)雜的心理過程,是人類最重要的信息貯存庫?!墩菩睦锏墓枢l(xiāng)》珍藏的是一種美妙的記憶,更是作家的一種文化建構(gòu)。在對一方土地的深情解讀中,謝蓮秀珍惜每一份人生況味,關(guān)注每一段童年歌謠,看重每一個(gè)獨(dú)立行走的腳印。在對《掌心里的故鄉(xiāng)》的抒寫里,作家打開生命之門,把自己從榛莽與泥濘中一路獲取的體驗(yàn)與思考,置于一種歷史與現(xiàn)實(shí)的對接之中,這就使得許多人文元素在作家的社會思辨中產(chǎn)生了理性的意趣。
讀謝蓮秀的散文,仿佛飄進(jìn)了一片久違的心靈故鄉(xiāng)。倘若把謝蓮秀對一片土地的緬懷與過往喻作“手掌”,那么,這部散文集中的“聆聽親情”恰似“手掌”的“手心”部分,人生的旅途是“手心”的絲絲紋路。當(dāng)?shù)泥l(xiāng)愁落入手掌,沿著絲絲紋路,作家訴說無盡的是她對記憶里那一方凈土的深沉眷顧。
責(zé)任編輯 陳蔚文