找家的路上千回百轉

在我看來，安然是一位真正的、嚴格意義上的女性散文家。十多年來，這位嫻靜而端莊的江西女子，把自己的生命經歷與心靈體驗當作基本審美對象和重要創作資源，堅持以虔敬、專注而又睿智、從容的態度，進行恒久的審視、發掘與表達，于是，作家筆下那一系列精心結撰的散文作品，托舉起一個既潔凈柔美、又繁復深沉的女性天地，其獨特的精神內涵及相應的藝術指向，很值得我們來一番尋幽探勝。

徜徉于安然的散文世界，首先撞入人們眼簾的是一個頻頻出現、屢屢言及的女性話題，這就是：女性的鄉愁，或曰為女性“找家”。在散文集《麥田里的農婦》的自序里，安然動情地寫道：

在這個世上，女子是沒根的。世上男子惜人，多說女人如水，他們要的，只是水的柔凈。孰料一個“水”字，卻注定了女人的人生內核。水，潺潺湯湯，浩浩蕩蕩，不舍晝夜，賠上一生也只是為自己尋找歸屬。一俟屬地有了，卻又丟了自己——我們很難在茫茫江海里認出，哪怕是一滴水。

……

男人的故鄉是實的，女人的故鄉是虛的。女人啊，你是什么時候弄丟了故鄉？

應當指出的是，在二十世紀以降中國女性文學發展的歷史上，有關女人與“家”的言說并非絕無僅有，而是時有所聞——從1920年代馮沅君創作《旅行》，表現青年女性為完成“愛的使命”，“實現絕對的愛的世界”，情愿避開家庭，同男友外出，到1990年代王安憶有感于“事業”和“競爭”，給女性帶來的擠壓乃至傷害，以致勇敢提出“讓愿意回家的婦女回家去”，均可作如是觀。然而，面對女人與“家”的種種言說，斷然指出女人原本無家這一嚴酷事實的，卻在很大程度上屬于安然。而安然之所以會形成如此認知，固然同她對女性文學作品的潛心研讀，細致咀嚼不無關系；但更重要的卻分明是她感悟生活、體味生命的結果，是她審視女性生存和考察婦女命運的一種發現，一種洞察。

請讀讀為安然贏得了“老舍散文獎”的《你的老去如此寂然》吧。這篇作品記述了“我”心目中的外祖母——她呵護“我”，寬慰“我”，一聲輕輕的“好崽”曾讓“我”備感熨帖和溫暖。她的寂然老去當然讓“我”傷感，只是這傷感似乎又不僅僅來自外祖母肉體的枯槁與精神的衰零，除此之外，還連接著一個重要心結：“外祖母老了，她是個找不到娘家的老人，娘家血脈上沒有一個親人，一輩子沒嘗過女人‘回娘家’的滋味。”在作家看來，這才是人生的大缺失，大遺憾。《我們那些遠去的先人》是一篇追昔撫今，疏通家脈之作。其中寫到清明掃墓時，作家干脆敞開心扉，現身說法，以實證女人的“無家”：

“說起來有些凄涼，自我出嫁以后，誰是我的先人？冬至清明我該為誰掃墓？成為一個大問題……夫家的風俗是不允許女性出現在墓地的——入嫁多年，那些陌生的先人，一次也不曾接受過我的拜祭，而在我的娘家，每年農歷七月十五，那些厚鼓鼓的燒給先人的冥錢包上，再也沒有，我的名字。”

一個不能歸抵先人去處的人，她是否還有“故鄉”可言？要知道，在這昔日中國曾經司空見慣的現象和習俗里，是包含著女性之為女性的大悲劇的。當然，這里有一點需要特別說明：安然所謂女人的“家”，并非單單是指伴隨著婚姻而來的那個物質的、有形的、具體的“愛巢”，除此之外，它還有更為開闊立體的形而上的意義，即一種精神的歸屬和情感的依托，或者索性叫做女性的棲居地或“理想國”。用作家自己的話說就是：“我理想中的‘家’是有淵源的，厚重的，血脈縱橫錯節的。我理想中‘家’永遠安在一個叫‘故鄉’的地方。‘故鄉’，那是最能喚起世人心中溫情厚愛的字眼啊。”（《外婆》）惟其如此，安然揭示的女性的“無家”或“鄉愁”，也不僅僅是指女性在現實生活中所遭遇的身份尷尬與歸宿悲劇，而是很自然地包含了她們性別意識的漂浮和獨立人格的茫然。

那么，女人為什么沒有家？“女人是什么時候弄丟了故鄉”？對于這個問題，睿智的安然理所當然地展開了進一步的探究。只是這種探究同樣不曾借助太多的理性元素，而是一如既往地保持著散文的形象與感性。不妨以《家譜》為例，這篇作品以第二人稱抗議著家譜中包含的女性歧視。當寫到“你”因為姓名被無端省略而向丈夫發火時，隨即引出了丈夫的反詰：“你不明白啊，在我們鄉下，女孩是連狗都不如的。你想不被抹掉也容易，到瀘沽湖去呀。地球上最后的母系社會，女人在那里腰桿直著呢。那又怎么樣？楊二車娜姆偏要從那出發走遍文明世界呢。”這段文字以“復調”效果間接告訴人們：不甘心被省略的安然，卻又不能不承認包括自己在內所有女性的被省略，說到底是人類文明進程的曲折回旋，是社會私有化和女性物品化的必然產物，是男權社會對女性的幾乎是“天經地義”的占有、改塑與遮蔽，是女性群體繞不過去的一場“劫難”。如果說這樣點出女性悲劇的實質與根源，仍然有些抽象和含混，那么，一篇《懷念一個叫李玉和的人》，則將這一切幻化為作家從記憶深處打撈出的清晰而又鮮活的生活場景：詩意全無的文革年代，媽媽在家中貼起了樣板戲人物李玉和的劇照，這在媽媽或許只是一點兒朦朦朧朧而又可憐巴巴的審美意緒，然而，這點微不足道的心理訴求，卻偏偏觸動了父親那狹隘的觀念和敏感的神經——作為大丈夫，他決不允許屬于自己的妻子對其他男性，哪怕是戲里的男性，流露出些微的眷顧與欣賞，為此，他大動肝火，大發雷霆，全不顧夫妻的情分。這時，我們終于看到了丈夫的“強大”和妻子的無助，以及其中所隱藏的畸形的觀念推手與事理邏輯，進而在聯想和感慨之余，明白了女人何以“無家”。

對于安然來說，“無家”是莫大的痛苦，因此，找家也就成為心靈的必然。而在這一維度上，由于安然已經意識到女人“無家”的社會動因和歷史根源，所以，她選擇的找家路徑，沒有因襲常見的女權主義者極端對立的姿態，一味聲討和抨擊男權中心主義，而是在指出其荒謬性的基礎上，調動更多的心力和筆墨，從正面呼喚和張揚現代女性所應當確立的精神坐標、價值觀念與生活態度。借用母親陪嫁給安然的人生箴言便是：“別忘了，女人就要活出個女人樣。”（《懷念一個叫李玉和的人》）顯然，這是更為科學和更見智慧的女性宣言，也是更為妥切和更有力量的與男性社會的交流與對話。

在安然的內心里，女性要找到回家之路，或者重建屬于自己的家園，必須首先充實自己，提升自己。具體來說就是要通過接受盡可能高水準、高質量的系統教育，讓自己和男性一樣，擁有服務社會同時也改變自身的知識與能力。關于這點，一篇《長夢奈何寄功名》以作家自己和周圍幾代人的升學憧憬與高考經歷，構成了盡管曲折含蓄但卻真誠生動的詮釋。其中“我”因與北大擦肩而過所產生的長久的心靈隱痛，以及“我”試圖讓女兒代替自己去圓夢的積極努力，正好活現了一位現代女性朝著理想中的知識殿堂做終生跋涉的心路歷程。它所傳遞出的精神與情感密碼，貽人以深深的思考和久久的回味。

在滾滾紅塵和漫天擾攘里，女人到底應當如何安放自己的靈魂和尋找生命的意義？對此，安然用作品展開的精神世界尤其顯得奇異、超卓和豐邃。不是嗎？在現實生活中，安然無疑是順遂的，幸運的——她走出校門后，水到渠成地進入了能夠學以致用的氣象部門，且因業務水準出色而備受領導重視；后來，她調到金融系統工作，在體面的崗位上享受著物質的優越；還有女兒的聰慧，家庭的溫馨……只是所有這些，并沒有使她感到真正的滿足和由衷的欣悅，相反，常常有心靈的孤獨和精神的困惑接踵而來，揮之不去，讓她若有所失甚或四顧茫然。直到有一天，蟄伏于生命深處的文學天賦，憑借充足的心力躍出地面，綻放為絢麗葳蕤的藝術花簇，她才最終發現了人生的美好和生活的魅力。于是，她把文學寫作當成了紅塵中的天堂。在這個天堂里，她不僅收獲了成績、榮譽和尊重；同時還享受到了前所未有的精神的自由、舒展和愜意，以致她要情不自禁地告訴朋友們：

成熟是一件多么美麗的事情啊！它意味著靈魂坦蕩無畏，心地簡單光明，情緒安寧從容。空山新雨后，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流，就是這么一個境地。

——《麥田里的農婦》

顯然，經過努力，安然終于為自己的生命航船找到了理想的港灣——一個以精神勞作和心靈創作來發展自我，同時又澤惠他人的藝術天地。

毋庸諱言的是，幾乎像所有的女人一樣，安然的找“家”之路并不是一帆風順，事實上，在她的尋尋覓覓之中，也曾有過挫折，有過迷惘，甚至有過難以排解的痛苦與煩惱。而在這時，出于撫慰和解脫的需要，安然便與宗教、尤其是宗教中的佛家不期而遇，進而心有所動，意有所趨。反映到創作上，就是其筆下的一些作品，如《彼岸的事》《月照空山》《靈魂的重量》《總有一片沙灘讓人靜如止水》等，都很自然地流露出或濃或淡、或隱或顯的禪相、禪意與禪味。其中一組《空門》更是透過簡潔而又精致的細節勾勒和場景組合，把佛緣的虛虛實實和佛門的生生滅滅，演繹得窮形盡相，余味悠長，從而傳遞出過人的敏感和悟性。然而，安然畢竟是一個在俗世里浸泡良久且有抱負、有追求的女子，而現實生活本身又是那般的流光溢彩，活色生香，這決定了安然不可能在菩提樹下隨遇而安，一意孤行，而必然是先“入乎其內”，后“出乎其外”。也就是說，先步入佛家世界，以虔敬的態度朝拜它，擁有它；再跳出佛家世界，以睿智的態度欣賞它，借助它。換了作家自己的表述則是：“出世”之后又“入世”；“我生本無鄉，心安是歸處”。應當看到，對于作家來說，這樣的經歷和體驗是好事，因為它無形中大大地豐富了其文化儲備與心理資源。事實上，安然的散文創作正是在“出世”的內省和“入世”的心安中，躍上了一個新的高度，跨入了一個新的境界。不妨細讀為作家再度摘取老舍散文獎的近作《哲學課》。這篇作品寫的是“我”和家人乃至“我”視線里的人眾在傷病襲來時的種種心態與情形，不僅文思新穎，結構別致，而且場景生動，敘事老到，特別是“我”那些有感而發且貫穿全篇的內心獨白或旁白，在傳達世俗關懷的同時，很自然地升華為一種形而上的具有終極意義的精神宣敘，從而圍繞人生必須面對的生老病死問題，完成了一次既透徹又別致，既清醒又豁達的解析。這篇文章中有這樣的文字：“疾病是一場哲學課，聽課的、講課的都是自己，會有怎樣的收獲全在悟性的高低。”

也許該談談安然散文的藝術表現了。她的散文語言善于把講述和描寫有機融為一體，不少事物和場景既是具象的，又是抽象的；既是感性的，又是理性的，以致為看似尋常的作品平添了若干彈性和張力。又如，在安然筆端，常有一些鮮活而豐腴的意象——如“月光”“桃花”“流水”“紅薔薇”“墳墓”等等，在搖曳，在發散，它們不僅強化著作品的藝術質感，而且還拓展了其境界，充實了其韻味，使其有一種“言有盡而意無窮”的效果。還有，生活中的安然應當是矜持而內斂的，但文章里的安然卻偏偏不乏詼諧和幽默。《過客》《草根》等篇，將她的這種潛質做了恰當和出色的表露。倘要論及安然散文的美中不足，竊以為最值得作家注意的，是因為過于恪守女性角色和太多依賴經驗支撐所導致的相對的視野狹窄和題材單一，這對于一個講究精神重量，追求人性發展的作家來說，無疑是很大的局限，也是一個亟待改善的問題。值得欣慰的是，近年來的安然仿佛意識到了這一點，前不久，她發表的新作《四重奏：一個女人對于動物的書寫》，雖然依舊保持著女性的目光與感覺，但內中的意涵卻分明走向了立體、開放和闊大。我們期待著安然能在這一向度上大踏步前行，以獲得突破性的進展。“莫道下嶺便無難，賺得人心錯喜歡。正如萬山圈子里，一山放過一山攔。”最后，我奉上宋代江西詩人楊萬里的絕句與安然共勉。

責任編輯 陳蔚文