科技的光芒

崇禎十年春末的一個晚上，夜雨敲窗，分宜縣學的教員宿舍里，宋應星就著一盞油燈奮筆疾書——與此前出版的《畫音歸正》、《原耗》、《野議》、《思憐詩》等書不同的是，眼下這部匯聚農業、手工業生產技術與經驗的《天工開物》因其貫穿始終的“實用主義”精神而成為他思想精華之所在，成為一個愛國知識分子向僵化當局發出的一聲吶喊。此時的大明王朝，李自成農民起義軍在陜西與政府軍交鋒；清太宗皇太極親征朝鮮，明朝的援兵也擋不住他們的鐵蹄，朝鮮被迫投降，唇亡齒寒，身居關內的明朝百姓已經看見了一抹女真人的刀光劍影。盡管身處遠離戰場的袁州府分宜縣學，宋應星還是從緊張的空氣中嗅到了一絲山河破碎之前的血腥味，隱約聽到了帝國坍塌時的縷縷哀鳴。

停筆間隙，回首往事，六次會試無果仍然是心中巨創，鈐山春雨澆淋著宋應星內心的隱痛。22年前的八月，自己跟隨大哥應昇趕往省城南昌參加鄉試，二人從一萬多名考生中脫穎而出，同榜中舉且名列前茅，可謂意氣風發。恰逢母親60壽辰，雙喜臨門之際，兄弟倆相視一笑，默契中仿佛看見曾祖宋景稱許的眼神。宋應星深信，重續祖上輝煌的時刻就要來臨了。嘉靖年間曾經官居京師都察院左都御史的曾祖宋景，其發奮讀書，功成名就的事跡早就通過村中長輩自豪的敘述而植入他的腦海了。只可惜，祖父宋承慶雖“文學優長，且志競進取”，卻“志未酬而身先卒”——26歲那年繼曾祖之后離開了人世；父親不滿兩歲便成孤兒，只做了40年的縣學生員。而今兄弟二人同榜中舉，鄰里鄉親聞訊無不夸贊稱奇，盼望他們光宗耀祖，重振門庭。然而，接下來的六次進京會試卻成了宋應星人生的噩夢。

萬歷四十四年首次會試，不學無術的順天府考生沈同和靠賄賂考官成為貢士之首，宋氏兄弟榜上無名。萬歷四十七年再度會試，仍未中，同赴會試的朋友姜曰廣、涂紹煃則中，前者授翰林院庶吉士，后者授都察院觀政，都成了“京官”。天啟年間，宦官魏忠賢專政，操縱科考，營私舞弊，宋應星他們自然更無機會得中。所以天啟二年第三次會試，不中。天啟五年第四次會試，仍不中。崇禎元年，朝廷開始清理魏黨逆案，屢試不中，原本對科考已無奢望的宋應星以為新政伊始，或許機運來臨，便又跟隨大哥長途跋涉來到京師，第五次進入考場。可是，等待他們的，依然是“榜上無名”?；氐焦枢l后不久，84歲的老父病逝，二哥應鼎亦撒手人寰。一年之內，連失兩位親人，祖塋平添兩座新墳。那段日子，村前雅溪的流水也失卻了往日的歡暢，嗚嗚咽咽，向低沉的天空訴說綿延的哀傷。傍晚，從《四書》《五經》中暫時解脫的宋應星信步踱至“三代尚書第”牌坊前，仿佛看見昔日宋府門前的車水馬龍，歸家省親的曾祖坐在中堂的太師椅上頷首微笑，接待一批批來訪的地方官員。這位二品大員不但是北鄉的驕傲，更是奉新的榮光，從父輩們的敘述中，宋應星仿佛感受到了賓朋絡繹不絕所帶來的喧鬧和繁華。然而，大哥應昇出生前，一場無情的大火使祖上遺留下來的房屋與財產化為灰燼。以至于應昇尚在襁褓中時，父親夜間口渴欲喝水，都靠母親左手抱著嬰兒，右手摸黑探到灶前取瓢舀水。如今，為了科考，全家節衣縮食，幾陷貧困。何時才能獲取功名，告慰九泉之下的先人，施展自己匡時救世的政治抱負呢？崇禎四年，兄弟倆決心作最后一搏。但命運并未垂青于這對兄弟——他們又落第了。

京師的春天是如此寒冷，宋應星一下子掉進冰窟里。放榜那天，應昇搖晃著身子長嘆一聲，吟哦著晚唐詩人杜荀鶴的詩句：“閉戶十年專筆硯，仰天無處認梯媒。”這座繁華的京城，15年里竟沒有給這對江南學子一個“學而優則仕”的機會。這一年，應昇54歲，應星45歲，一個進入老年，另一個也已越過不惑。

想起當年入縣學時，博覽群書之余與同學師友的指點江山，激揚文字；想起昔日與涂紹煃同入廬山白鹿洞書院，聆聽名師舒曰敬授課，而今二人天各一方；想起新建友人陳弘緒家中的萬卷藏書；想起與吉水友人劉同升的30年再會之約……一切仿佛就發生在昨天。

15年中，六次往返于京師與奉新，滿腹才情換來的卻是一次次的落第。正所謂有失必有得，宋應星沿途深入田間村頭調查、訪問，因此積累的一大撂鮮活的農業手工業技術資料，卻為今天撰寫這部書稿打下了堅實的基礎。隨著每一次科場的失利，眼看吏治腐敗、民生凋敝，四體不勤五谷不分的仕子們還在捧著《四書》《五經》搖頭晃腦，宋應星越來越懷疑：那些散發酸腐味的所謂儒家經典，對增強國力、改善民生有何意義。或許他已預感大明的搖搖欲墜，因此，教學之余，憑借往日積累的資料，一邊回憶一邊編寫這部書稿，期望早日刊刻于市。雖然以一介縣學教諭，人微言輕，所著未必引起社會多大注意，但宋應星覺得，沒有實學的支撐，一切只不過是鏡花水月，尤其是當前內憂外患之時。事實上，《天工開物》刊行后第二年，宋應星的友人陳弘緒（時任京師真定府晉州知州）率領晉州軍民擊退清兵圍攻，靠的就是書中介紹的火器“萬人敵”。紙上知識如此快地轉化為戰斗決勝的關鍵力量，遠在分宜的宋教諭聽到這個好消息后是否收獲了一絲欣慰呢？

作為一名不入流的年薪36石米的縣學教諭，宋應星的生活是非常清苦的。而正是這四年，卻成就了其人生一段輝煌。數次科考失利，使他認識到此前通過做官來實現政治抱負的理想已經破滅。教學之余，他一邊關注局勢的變化，一邊開始著述。值得欣慰的是，四年間知縣曹國祺與他成了無話不談的知心朋友。這使身居異鄉的宋應星青燈孤影之時，尚能感覺到一絲溫暖。

宋應星清楚地記得：去年春天，與曹知縣同游鈐山，飲酒賦詩。站在山間小道上極目遠望，綠意盎然，四野岑寂，花香沁肺。小酌兩杯米酒，正欲縱論天下時弊，卻有吏卒送來邸報，上面有一則消息說有人未經考選，只是憑借向當局呈送一份奏折便當上了京官。宋應星覺得這簡直是聞所未聞的怪事，便取了那份奏折細讀了一遍，令人失望的是，其中并無什么救世良方，唯有一連串貌似洋洋灑灑實則空洞無邊的官話套話而已。宋應星看了苦笑著搖搖頭說：“圣上竟然用這種人，悲哀啊……”曹知縣知道他話中有話，便要他針對當前政治形勢談談自己的看法。于是，宋應星回到宿舍，趁著酒興，撥亮燈火，干了一個通宵，寫下近萬字的《野議》。知縣讀了，頗為贊賞，認為里面十二條建議句句實在，確是當前革弊之良策。宋應星只能苦澀地笑笑，他深知這個國家已經是病入膏肓，無藥可救了。自己一個窮教書的，縱然有千般本事，也沒有誰會理睬你啊。

《天工開物》要不是擔任河南信陽兵備道的朋友涂紹煃的資助，也只能束之高閣。家里的田產日趨減少，兩個兒子也都已成家，宋應星的薪水用來養家糊口都不夠，哪里還有錢出書呢？在序言中，他不無悲愴地寫道：“傷哉貧也，欲購齊考證，而乏洛下之資；欲招致同人，商略贗真，而缺沉思之館。”買不起珍貴的書籍資料用來考證，想邀請同道中人一起討論，鑒別真偽，也沒有合適的場所。這本書的出爐，還有一個人不得不提起，他就是宋應星的胞兄宋應昇。青壯年時代，宋應星跟隨年長自己九歲的大哥，六上京師會試，沿途所見所聞作為寫作素材印在他的腦海里。宋應昇轉任廣東肇慶恩平縣令期間，曾數次邀請遠在分宜的弟弟前往團聚，這為宋應星現場考察當地工農業技術提供了難得的機遇?！短旃ら_物》中關于廣東種蔗制糖、水道與造船技術的描述，應該是他根據實地見聞而寫。

縱觀宋應星一生，青年時代曾經飽讀詩書，期望功名以光耀門庭，然六次會試皆無果而終；45歲始得一不入流的教職，后雖有升遷，歷任福建汀州府推官、南直隸鳳陽府亳州知州，可惜任期都很短，想有所作為，無奈大明帝國已危在旦夕。58歲那年，成了亡國之民。曾經寄希望于偏安一隅的南明政權，可嘆奸臣當道，茍延殘喘的南明最終未能擺脫覆滅的宿命。徹底陷入絕望的宋應星，最后十幾年隱居于鄉間，死后埋葬在戴家園祖墳地里。應該說，分宜四年是宋應星一生中難得的相對寧靜的一段時間。

《天工開物》的出版在當時可能被視作異類，因為傳統的官僚士大夫們向來視那些科技知識為“奇技淫巧”而嗤之以鼻。但現在看來，這部書稿的行市，不啻是晚明荒野中的一束微光，啟示后人對科學與實業的重視。純粹的提倡技術固然挽救不了明朝覆滅的命運，但是，作者樸素的科學思想，注重實事求是的精神，對一個國家的發展影響不可謂不深遠。偌大的中國地圖上，奉新不過是一個微點。然而，宋應星和他的《天工開物》卻跨越數百年，漂洋過海，成為聞名中外的科技巨著。我想，宋教諭倘若地下有知，也定會驚異于書稿傳播的廣度和力度吧。

三百多年后的一天，我在牌樓宋氏后人的指引下，費了一番周折，才找到隱居于鄉野的宋應星墓?；牟萜嗥?，四野靜寂。我撥開墓碑前長勢良好的茅草，辨認著碑上鐫刻的數行簡潔的文字，心想：這多像他晚年時的生活——埋葬了服毒殉國的大哥后，徘徊于波光粼粼的雅溪岸邊，回望輾轉飄零的一生，像一枚秋天的黃葉，悄悄降落在生養他的故園……

不知道年邁的宋應星是否還會記起分宜縣學里的朗朗書聲，是否還會記起油燈下的奮筆疾書，是否還會記起鈐山的春色與和藹可親的曹知縣，還有那座酒香四溢的石亭？

責任編輯 陳 然