一滴淚的悲涼

變天了，風逼得很緊。掛在病房陽臺上的毛巾，與塑料繩糾纏在一起，隨時想掙脫衣架飛奔而去。病房透亮的塑鋼窗這時證明了它的存在，對于撞上來的風，玻璃是隱蔽的，風撞到玻璃上，像潮水涌向堤岸，只有刁鉆的風，呼呼地順著窗縫門縫鉆進病房。這樣的天氣，是初冬變天雨前的跡象，然而，雨最終沒有落下來，我只看見病床邊的輸液如雨滴一樣，一點一點地往下滴。床頭的氧氣以咕嘟咕嘟的聲響，證明在有效作業，我卻依然感覺到你的呼吸艱難而費勁。

躺在病床上的是我的岳母。她由慢性支氣管炎、支氣管哮喘，而引起了肺氣腫。經久的咳嗽、胸痛、氣悶，甚至痰血，讓臨近八旬的她痛苦萬分。即便長期與鄉村醫生打交道，還服用臨床試用的“復方川羚平喘膠囊”，也不見效果，甚至引發了煩躁與悲觀失望的情緒……我從李坑村把岳母送進縣人民醫院時，她咳喘得連走路的力氣都沒有了。去住院部三樓內科病房，還是在俞炎旺、洪和平醫師的幫助下，由護士用輪椅推去的……輸氧、輸液、做心電圖，病房里彌散著一種藥物與人體混淆不清的氣味。岳母躺在病床上持續干咳著，呻吟軟綿無力，身體像一個饑渴的容器，藥液通過輸液的針管注入體內。“二羥丙茶堿”、“門冬氨酸鉀鎂”、“乳酸左氧河星氯化鈉”、“鎂絡西林鈉舒巴坦鈉”……一天以四瓶的大劑量，源源不斷地輸入她體內。

CT是醫生用現代化的醫療設備，幫助診斷界定患者病源病癥的手段之一。電子計算機X射線斷層掃描技術，讓人體體內的骨骼、器官，甚至病變，以黑白的解剖影像進行呈現。盡管CT圖像清晰，對岳母的診斷條理清楚，但隔行如隔山，還是讓我看得一頭霧水：“CT表現：胸廓前后徑增大。兩肺紋理增強，結構柔亂，右肺及左下肺內見斑片狀高密度影散在分布，邊緣欠清。右上肺及左下肺各見一結狀高密度影，內見小透光區。左下肺支氣管擴張，兩肺透光度增高，縱隔內未見明顯腫大的淋巴結。胸腔內未見積液積氣。診斷印象：1、慢性支氣管炎樣改變，肺氣腫；2、支氣管擴張；3、兩肺感染，建議治療后復查；4、兩肺結節，建議進一步撿查。”密密麻麻的名詞與數字，都與身體狀況有關。即便這樣錯綜復雜的語言，比我預想的還是要好得多。

一天、二天、一個星期……從12床轉至17床，日子在岳母的咳喘與輸液中捱著。躺在病床上，毛線帽也無法遮蔽住她枯白的頭發與核桃紋的額頭。咳喘久了，你說前胸后背都痛，吃什么都沒有胃口；輸液多了，針頭從左手換右手，右手換左手，雙手手背手臂都紫了、腫了，甚至皮膚上的針口還起了水泡；一如玉米粒大小的“硫酸特布他林片”（博利康尼）平喘藥片，早晚要各服半片，你連掰開服用的力氣都沒有……病情稍有好轉，你關心的并不是自己的身體，而是擔心一天住院得花多少錢。錢，成了你掛在嘴邊的話語。我說，你有新農村合作醫療，能報銷一部分，花不了幾個錢。再說，這也不是你躺在病床上記掛的事。

我去醫院送飯或陪護，見岳母長時間蜷縮在病床上，就扶她下床去走廊走動。我認為，除了藥物治療之外，每天醫生與護士一句溫暖的話語，都能化解聽診器的冰冷與針頭的刺痛，患者能夠吃些食物，能下病床在住院部走廊走動，氣色有所好轉，都是身體逐漸康復的跡象。我對疾病、醫生、病房、住院部、醫院這樣的詞匯都不陌生，因為家中有上了年紀的老人，倘若遇上身體不適，我就要陪他（她）們去看門診或住院治療。不可否認，人到了一定的歲數，身體的各項功能都在退化，但科學的飲食，適量的鍛煉，對老年人的身體健康尤為重要。記得一年前的春日，岳母患同樣的病癥，咳得喘不過氣來，細胞缺氧，肌肉酸脹，身體十分虛弱。我去李坑村接她看門診，她一坐上車就開始嘔吐。從縣人民醫院到我家，只有三華里左右，我卻陪她走了40多分鐘……

與岳母同住一個病房的，還有一位70多歲的老人。許是多年負重的勞作，壓駝了他的背。他走路是弓形的，加上身體有疾病，背就更駝了。老人的老伴幾年前去世了，兩個兒子自從與他分了家，打工的打工，種地的種地，對他的病情卻置若罔聞。送老人入院的，是他的孫子。老人的孫子經營著一家砂場，整天忙得團團轉，只好讓外地的女朋友到醫院照顧爺爺。由于語言交流有障礙，老人除了吃藥打針，很少說話。這樣的事，從躺在病床上的老人口中零零碎碎地說出，確實讓我感到吃驚與震撼。老人的孫子來了，聽老人說得最多的是與我岳母同樣的話題，這樣檢查那樣檢查，住院得花多少錢啊？但老人比我岳母堅強，醫生為他做穿刺，抽胸部積水的時候，他哼都沒哼一聲。然而，岳母躺在病床上，是一聲連著一聲的呻吟。

“小雪”這天的午后，一束陽光帶著暖意，斜斜地照在病房的陽臺上。病房里的電視熒屏，有一家省級衛星頻道正在播一部專題片，畫面上出現了肅穆的教堂，教堂里傳出了童聲合唱的贊美詩：“……憂傷的心靈你輕輕安撫／淌血的心你以愛心眷顧／在你的恩典中／壓傷的蘆葦你總折不斷……”在贊美詩的合唱聲中，我也在為岳母默默祈禱：讓康復的種子盡快在你體內發芽，我多想讓她遠離咳喘，多想讓她遠離病痛的噬咬，多想讓她盡快安靜！

從縣人民醫院出院，岳母在我家中休養了兩個多月，身體剛稍稍得到恢復，就吵著要回李坑村。無論白天還是夜里，我還能聽到她時斷時續的干咳，還有像扯破了風箱般的呼吸不暢。我就不明白，她連從一樓走到三樓都要歇息喘氣幾次，村里生活、就醫又不方便，她為什么還要天天惦念著回到村里呢？岳母說，自己都這把年紀了，過一天就算一天了。

……

她說，她要走了！

誰也不會想到，這是岳母生命中最后的一句話，而這句話竟成了她生命的讖語。

當我和妻子、兒子從縣城趕到李坑村，岳母已陷入了重度昏迷狀態。無論她的女兒如何“姨婭、姨婭”（意為“母親”，婺源東北鄉口音）地呼喚，她都沒有了任何反應。岳母的身體己被病魔抽干了水份，連鼻息都十分微弱，仿佛是靠嘴巴在時斷時續地呼吸，且間歇性一次比一次長，一次比一次弱。或許，在生命的大限前，岳母最后的堅持只是一種等待——等待兒孫到場……隨著一滴悲涼的淚，從她的眼角洇出，順著皺褶而下，岳母生命的體征戛然而止。

這是2011年的8月25日上午8：53。慟哭、下跪、焚香、燒紙，報訃、入殮、吊香，這是在婺源村莊與親人永別送行的唯一方式，亦是難以置信的撕心裂肺的疼痛。

——心傷泰水，滿目凄清。我慈祥的充滿關愛的岳母！

岳母一生跟隨丈夫輾轉城鄉，養育了三男二女，生活中再多的苦再大的累，有岳父在你就有了依靠。岳父早年在廣州、南昌鐵路上班，由于家庭的原因回到婺源，后來在婺源縣印刷廠退休。岳母跟隨岳父多年，戶口雖然一直在農村，卻沒種過幾年田。岳母面善心慈，對家庭生活的事講究實際。記得80年代后期我開始談戀愛的時候，她沒同意把女兒嫁給我，主要原因有二條：一是沒房子，二是沒工作，怕女兒以后跟著我吃苦。岳父也是個實在人，卻不世故。他說：女兒是嫁人，又不嫁房子。見女兒和丈夫都同意了，岳母也沒了分岐……

岳父退休不久，印刷廠就改制了，生活對岳母的打擊接踵而至：先是長女患癲癇病病故，后是丈夫患腦血栓……經過救治，岳父的命算是撿了回來，卻留下了后遺癥，一邊手腳行動不便。岳父在單位住的是福利房，單位改制了，臨街的住旁又要置換進行改造，一個月靠幾百元的退休工資，要想在八萬人口的縣城租房買房，根本就不現實，無奈之下，他和岳母一起回到了老家李坑村，住進了祖居的老屋。身體好的時候，岳父是不要岳母做家務的，飲食起居都是他一手操辦。自從患病后，岳母和岳父換了角色，讓她吃盡了苦頭。我和妻子去看望他們，每次都見她一臉的倦容。三個兒子都在村里成家立業，雖不住一起，卻相互計較一些瑣事，讓岳母窩了一肚的窩囊氣。一來二往，母子、婆媳之間，為了一些雞毛蒜皮的事，鬧起了爭議與予盾。個中的一些事和疏遠程度，都讓我莫名其妙與難以置信。甚至，心中感到有一種難以言說的疼痛……在2005年10月6日這天，有多年腦血栓后遺癥的岳父還是先岳母而去。盡管在他倆進入老年的時候，我也曾聽過他們談論“誰先走誰后走”、“與其病著受罪，不如先走”、“村里某某人真有福氣，上路的時候有那么多人哭”等等的話題，也看到了他們叫女兒做壽衣自己準備遺像的過程，我只當是他們對生命的淡定與感悟。然而，當這樣的話題一旦成為一種現實，生命的缺失幾乎將岳母擊垮。

在失去丈夫的陰影里，岳母的孤獨是親情無法彌補的傷痕。作為女兒、女婿，妻子與我都盡最大的努力，想讓她生活得好一些，但這樣的努力畢竟有限。長期的慢性支氣管炎、支氣管哮喘，甚至引發的肺氣腫，讓臨近八旬的岳母受盡了折磨。氣候稍有變化，岳母面對的對象從鄉村醫生升格到縣醫院的醫生，雖然藥液藥品以一種常態進入她的身體，但只能緩解卻無法消除身體的沉疾。岳母的身體與疾病，仿佛在打一場持久戰，平穩之后又卷土重來。岳母一次次患病，我從李坑村送她到縣人民醫院，再從縣人民醫院接到家中，這樣的標點成了她身體與疾病的“晴雨表”，循環反復。后來，我從中看到了岳母有意的躲避與精神的疲態。在病魔的侵噬下，她的身體開始埋藏生命的悲傷。

人的生命，儼如一張紙，脆弱得一捅就破。半個月前，我去李坑村探望，岳母開始聚集力氣和我斷斷續續地說話，話語里記掛的是親情的疏與密，兒子媳婦的孝與不孝；幾天前，我陪同北京的親人去看望她，她痛不欲生，瘦得皮包骨頭，連說親情疏密的力氣都有些艱難了，手的姿勢開始成了她的輔助語言。為了多照顧她，妻子三天兩頭跑，卻無力分解她的病痛。面對這樣的情境，我不得不取消了去外省參加筆會的行程……8月25日早上7：55左右，按往常的作息時間，我應該是在上班的路上，這天我卻遲遲沒有出門。在書房的電腦前，我聽到妻子手機的鈴聲響起，我的心中咕咚了一下，有了一種不祥的預感……

我慈祥的充滿關愛的岳母呵，你干瘦的疾病的身體徹底解脫了，什么厘不清的塵世瑣事，什么家庭的愛與怨，什么親戚的牽掛，什么兒子媳婦的孝與不孝，都隨著殯儀館上空的一股濃煙，傾刻間化為了灰燼。抱在手上的骨灰盒是溫熱的，但只有爐火的余溫……“幽蘭仍覺遺風在，宿草何曾涸雨干”；“守孝不知紅日落，思親常望白云飛”。這是村中兆庭老師代書的二幅挽聯，岳母一生的勤儉與為人品德，都讓他書寫在了一紙祭文之中。嗩吶響起，奏起的曲牌是《送亡魂》，凄涼得讓人心顫。白燭點燃，煙香繚繞，村中申明亭前的祭祀，是她走過一生的隱喻。岳母生于1934年9月13日，卒于2011年8月25日，享年78歲。

李坑村與鶴溪村一山之隔的張崗嶺，綿延、疊翠，還是順著那片她熟悉的田畈，還是那條她走過無數次的山路，還是那片寂靜之地，那里是岳父與岳母最后的歸宿。為她開鋤挖穴這天，天或晴或陰，雨水不約而至。望著挑砂擔石的親友，葬地的老者用衣角擦了擦渾濁的雙眼，嘆息著說，現在村里的壯勞力外出打工的打工，做生意的做生意，如果不火化，出殯扛殤抬棺的人都難湊齊。唉，今后我們都不知道怎么入土啊。老人的話，讓我感到了村莊的一種蒼老與無助……或許，這是冥冥之中的一種約定，在經歷了這么多病痛后，岳母追隨而來，可以與朝思暮想的，離別了六年之久的岳父合墓而居了。

我的岳母喲，盡管十多年前就從容地為自己準備了遺像，但我還是從她辭世前的一滴淚中，看到了人生的悲涼！

責任編輯 陳 然