尋覓那一絲“高尚的可能”

在當代文學中，知識分子系列題材的小說占了不小的比重。而陳世旭無疑是其中的佼佼者。幾乎與社會轉型期同步，從20世紀80年代后期開始，陳世旭對知識分子的人格、處境、思想、心態等開始了全方位的關注與探求。2011年初，這位孜孜不倦的“時代書記官”又推出了他知識分子系列第五部力作《登徒子》，在一系列長卷般徐徐展開的社會背景下，小說生動刻畫了省級作家里一群文人的眾生相，展示出一個轉型的時代里，人們在權力、欲望追求中的浮躁心態和異化狀態。有別于劉索拉筆下的“精神貴族”，王朔所自得的“痞子文學”，小說的獨特性在于對各色知識分子的集中體現，主體人物意識的最后蘇醒，以及作者一以貫之的冷峻而毫不含糊的自省態度。而其最大的現實主義成就，就是真實地展露了知識分子應對消費社會選擇各異的生存方式和生命狀態；清醒或迷惘，迎合或抗爭，逃離或覺悟，具有強烈的社會氣息和令人觸目反思的深刻性。

“文化是流氓”，這是陳世旭在《世紀神話》中，借主人公方肅之口說出來的話，一語道破商品社會中“文化”的處境，相隔十載，在當今物欲橫流的社會現狀下，此語仍讓人痛思深省。“偌大的神州，已放不下一張平靜的書桌，神圣的校園，失去了往日的清高，安寧的書齋，也難以再撫慰學者們一顆寂寞的心……”消費社會把一切商品化，也把文化商品化。在市場規則支配下的人文環境中，文化不再具有獨立的價值體系，現代人物欲的膨脹，使得文化也成為了欲望的包裝品，與世俗同流合污。作為時代尖銳的洞悉者，作者更是在新作《登徒子》中毫不晦言地揭露了一大群“登徒子”似的各色文化沉淪者，置身于一個人文價值失落的社會環境，作為文化和精神價值象征的學校、作協、寺廟亦不可避免地向世俗低了頭。作者意在將這種群體性的沉淪作為一種社會高危病癥，以力透紙背的凝重，催人警覺，引起療救。

一、文化與世俗同流——物欲橫流中的群體沉淪

在這個浮華的物欲時代，連知識的殿堂，承載教育使命的學校也未能免俗，手執神圣教鞭的教師也墮入了欲望的泥淖，無疑構成了極大的諷刺。敘說卡夫卡凄美的愛情故事，以啟迪情竇初開的少男少女，李賀高三時的班主任姚老師，是學生眼中這樣一位懂得用優美的故事打動人心的好老師，她美麗又迷人，深受學生歡迎。然而又有誰能料到，她為人師表的背后，有著令人不齒的骯臟，最終釀就了一場校園驚人命案。眾人眼里迂腐得發霉的大學教授王守信，“才不才，貌不貌，郎不郎，秀不秀，過半百了，還是個副教授”，在他夫人面前都抬不起頭。可看似窩囊的王守信卻并不糊涂，他也深諳商品社會的交易法則，被貶低、受壓仰的他，卻能憑借教授的身份，以報考他的研究生作為誘餌，獲得畸形肉欲的滿足，文化理所當然地成為了他追求欲望的途徑。如此道德敗壞的教師形象被作者毫無顧忌地拉入了大眾的視野，堪稱對教育界的當頭棒喝，作者以此警示知識分子的不正之風已愈演愈猖狂。

年代久遠的禪宗圣地蓮燈寺，本應是塵世之外的極樂凈土。幻空和尚重建蓮燈寺的初衷是好的，“把這樣一幅重擔放在這樣一副文弱的肩上，認定的是幻空品行的牢靠”。可是一向恪守戒律的他終也敵不過如今什么都講經濟效益的社會風氣。先是被善能法師一派“講經濟”的和尚排擠出了普濟寺，而后在蓮燈寺重建過程中遭遇欺騙與背叛：得力助手凈心和尚原來是個一本正經的騙子，利用幻空的信任奪走了一座寺廟的命脈；“乘愿而來”的龐居士虔誠向佛的面具下，心里頭裝的只有功利與虛榮；純粹的友情時代已過去，即使有過生命之交，也抵不過眼前的小名小利。修行參禪的絕妙之境充斥的卻是利益瓜葛、勾心斗角，接引殿奠基儀式上的虛張聲勢讓人覺得可笑。“僧人以禁欲為戒律，卻依舊不能克服心理的虛榮，即使謹慎虔誠如幻空也不能免俗。”商品經濟之風吹遍了世界每一個角落，連佛門清凈之地也不放過。人心濁化到如此程度，哪里還尋得到一片凈土？和尚為佛代言，就把自己當成了佛，欣然享受著世人的頂禮膜拜，與世俗社會殊途同歸。

省作協的烏煙障氣更是令人瞠目結舌。面對物欲權貴各色誘惑，文人也收起了他們特有的，堂而皇之的清高。“事到如今，‘作家’已經是社會上誰都可以啐一口的群體。作協這種組織，包括它組織的活動已成了網絡惡搞的笑料。”鄭子健是作協唯一的“一根筋”，他對文字的忠誠讓人覺得悲壯，他所作的努力回報于他的尷尬又讓人覺得焦心。“多年寫出的稿子堆了半邊墻”，卻“就是沒有一家出版社肯出”，一個名作家精神的產物在出版社的“效益”面前成了一堆不值錢的廢紙，就連鄉村學校也不過擺擺樣子。被拋棄的不僅是書，更是時代的文學精神，而這是連“受金錢污染較少的窮鄉僻壤”的娃娃也喪失的。與其說是一種與生俱來的缺失，不如說是教育體制的失敗。人近黃昏的鄭子健只能在進與退、為與不為之間無奈地堅守。心心念念的寫作基地最終也成了一個空殼，圖有虛名的它，不過是夜夜笙歌的度假村招攬生意的招牌。鄭子健在現實面前的挫敗提出了一個擺在當代知識分子面前的沉重話題：究竟是要持守知識分子的孤高清節，還是充分利用資源成就現實功業？面對浮躁喧嘩的現實社會，當時文學院的幾個名人：逢中、二餅、幺雞毅然絕然地選擇了后者。或“拿錢買獎”，“靠獎賣錢”，要么周旋于女人之間，不務正業；要么依傍政治權力牟取私利，作威作福。文人之間的話題永遠只是“性”和“名利”，書稿競價用“性”作賣點，雜志審稿要看作者是男是女；巧借名人效應便可成為“大師”，靠“炒”書也能成為“大家”。于是有了這樣的論調：“不是官，卻有權；不是老板，卻有錢；不是官也不是老板，應該是閑人，但他閑得充實。”這就是當今學術界普遍追求的一種“理想”狀態，嫉妒也好，恨也罷，都掩飾不了內心的虛榮與作態。作者對以上種種行為的不齒與諷刺躍然紙上，對消費社會負面現實的集中揭露和批判，與作者的理想主義形成了小說憂憤的基調。社會生活各個領域、各色人物之間的串聯，展開的是一張為權為利為名的關系網。文人佛僧身上散發的銅臭味，知識分子們熱衷的“性消費”、“身體消費”，儼然已成社會流風，昭示著一種殘酷的社會現實——形而上的精神對形而下的物欲的屈服——令作者痛心疾首，鳴響警鐘！

二、沉醉不知歸路——迷惘中開始自我救贖

（一）肉欲的滿足成了生活的全部

對于同樣任職于省作協的小說主人公李賀，作者的刻畫，卻有別于省作協里那一幫文人的眾生相。他不是什么圣人，也不是鄭子健般文學忠誠的信徒，他整日尋花問柳，處處留情，自認是個逍遙人，在行為處事上，卻又常常體現出矛盾的一面。他從不標榜自己的才情，只說“談風論月還湊合”，他自負的是自己的女人緣。在省作協，他不像逢中、二餅之流盯著獎項頭銜、金錢名利不放，甚至對這樣的“名作家”多少有些不屑。李賀的骨子里是清高的，然而，與筱桂蘭的性交易卻又徹底否定了他的清高，他曾經是厭惡這種“粗俗”的，與筱桂蘭的第一場戲沒能完成，“障礙著他的正是筱桂蘭的粗俗，讓他覺得像是被強奸。”李賀從排斥“做鴨”到明確了自己“做鴨”的角色，這是他一生中一次最為徹底的墮落，也是他真正檢討人生的開始。在這之前，他永遠只是在“快樂原則”的導向下，在“巴掌大的地方”享受著“天大的幸福”，他清高卻也隨俗，自知卻又自負，迷戀于肉欲享受卻又有著清醒的理性認識，不斷進行自省式批判，不斷唾棄自己，卻又自甘墮落。

認識陳蓁之前，李賀在迷亂的肉欲情感中不斷沉浮，“社會也罷，歷史也罷，世界也罷，都離得太遠，只有女人離得近”。他思想的全部都用于“聞香識女人”，憑著令人嫉妒的長相不斷地索取女人的身體，即便清純如山中泉水的田田也不放過。一次風景區宣傳筆會上，又與萍水相逢的出版社女編輯杜詠春開始了一段糜爛的性愛關系。與筱桂蘭的交往雖然有些猶疑和被動，但李賀毫不避諱地承認自己是“色中餓鬼”，最初對陳蓁的幻想，也只不過是為了滿足他慣有的征服欲。在這個階段的李賀身上，看不到任何純真愛情的影子，愛情的溫馨光環被性的渴求所吞噬，李賀沉溺于一場又一場性愛游戲之中。

李賀在女人緣上是自負的，在文學造詣上是自嘲的，美好初戀的幻滅以極其殘酷的方式捅破了他的愛情夢。文藝的商品化，文人們的“受寵若驚”，李賀“很看不上”。但是，當世俗真正壓倒純粹的形而上的精神文藝時，“社會越來越物質化了，文學越來越沒戲了”，一定程度的生存需要，李賀淪為了名副其實的現代犬儒主義的執行者，與杜詠春的那一層交情讓她心甘情愿地幫自己解決了小說集出版的難題，同筱桂蘭的身體交易也讓他很順利、最快捷地賺得大把鈔票。哄女人的話，李賀很有一套。利用女人，他也同樣在行。從最初的清高不屑到后來的“不妨利用”，這個社會已經讓他清醒地認識到了什么才是真正的生存法則。由此，作者又提出了一個沉重的問題：到底是整體社會環境導致了知識分子的墮落，還是他們自己對于世俗社會的妥協最終導致了精神的荒蕪？值得深思！

（二）憑吊一種消逝的激情

李賀一度失去了對愛情的想象，直到陳蓁的出現。陳蓁的坦率與純粹讓李賀重又看到了女人身上的“光輝”，這是繼對姚老師的錯覺之后，李賀在他的浪蕩生涯中第一次從精神上正視一個女人。陳蓁對他的“洗禮”讓他想到的是“情感”與“責任”，“他看到了自己并非沒有高尚的可能”，李賀幻想從陳蓁的愛情里找回自己，他以為，一份純凈的愛足以使他放蕩的靈魂得到救贖。可是他錯了，世俗的大枷鎖將他緊緊套住，李賀終于也脫離不了“淺薄”，他做不到“純凈”，遭唾棄是情理之中。

陳蓁是作者描繪的眾生相中脫穎而出的一個極具個性的角色，而她所代表的意義又實在太沉重。陳蓁追求的是一種真誠與真實的理想人生，她渴望沖破一切束縛，建構自己的價值觀念，然而，對現代文明的理想主義使她總感到與現實的格格不入。當世俗的污濁氣也竄入了學校，當神圣的教師職業也被沾污的時候，陳蓁稚嫩的心所面臨的丑惡如“一座永遠讓她靈魂驚悚的地獄”。但是這人生中的第一段“黑色”并沒有擊垮她，反而讓她更奮力地追求夢想以獲新生。這是一個堅強而有韌性，獨立而又要強的現代女性！她渴望成為一名主持人，希望憑借自己的才情獲得這個位置，為此，她拒絕了廳長的刻意提拔，為的是證明自己不依附權力和金錢。然而，陳蓁的執著并沒有讓她如愿以償，“所有人都只看到她是個女人，而不是有獨立價值的人，所有人都只注意她的身體，而無視她的職業能力”。洪致達一類商人赤祼裸地直接開價，顧長清一類官員遮遮掩掩地以勢壓人，物欲充斥的社會讓多少純真與憧憬被踐踏進虛偽狡詐的泥潭之中。“永遠在希求完美，永遠得不到完美”，這似乎是命定的悲劇，讓人心痛。她的抗爭與失望之中，還有對男人的失望。大學的經歷是一道永不能彌合的傷疤，她不敢愛。被世俗壓得太累的時候，她把李賀當成了唯一可信賴可傾訴的人，可是再理智的女人情感上也是盲目的，她和李賀不是一類人，他不似她那般執著硬氣，李賀清高的靈魂沒有足夠的擔當來忽略世俗的需要，他不配陳蓁執拗地、純凈而完美的愛。她的心一點一點沉下去，現實的失落感與沉重感，使陳蓁率真活力的個性一點點地黯淡下去，以至于后來接到夢想了多年的“主持人”的通知時，“一點感覺也沒有”。連夢想都放棄了，“她的眼睛里，看不到一星半點火花，先前的桀傲與銳利連一點影子也沒有”，仿佛一顆耀眼的星殞落。其實，與李賀的戀愛，表層上看是陳蓁拋棄了李賀，實際是現實拋棄了陳蓁，這一出愛情悲劇也構筑了這位執著抗爭的現代女性的失敗，隱含著深沉的人生失望與前途悲傷。陳蓁最后的出路不得而知，能確定的是，對世俗的失望使她放棄了抗爭，選擇了逃離，成為一名遁世者。一個向往獨立自由的現代女性，試圖脫離現存的生活環境來獲取某種超越，豈非現實使然？！

陳蓁是作為作者所認同的一類知識分子形象被塑造的，陳蓁的失望也是作者的失望，她的逃離帶著無奈和命定的悲劇感，作者或許并不贊許這種選擇，李賀的心痛也暗示了作者的心痛。李賀著手寫以陳蓁為原型的小說，紀念“一個率真激情的女孩在一個勢利世俗的社會中的命運的跌宕起伏”，他試圖“讓先前那個陳蓁在文字里活著”，文字憑吊的，是那個先前的陳蓁，更是陳蓁生命中那消逝的激情。作者極力想表達的，也正是那股子執著抗爭，呈現出旺盛的、健康的生命狀態的激流熱浪，這是當代知識分子進行自我救贖中，不可或缺的形而上的力量。

（三）純真的萌現帶來新的希冀

李賀憑吊陳蓁的同時，也在反思自己靈魂中那“高尚的可能”。把持住了心中對水水的欲望，證實了他那高尚可能的存在。水水是另一個“田田”，她憑著李賀“用文字裝點起來的假象”傾慕了他，毫無防范地向他交出一顆纖塵不染的心，面對這么個純凈美麗的少女，李賀是有不安分的蠢蠢欲動的。水水又仿佛是另一個“陳蓁”，少了些老練與滄桑，更多了些天真和幻想，共同擁有的是純粹，“不愿戴上假面算計得失，無論身處何時何地，只想坦誠干凈地存在”。而在這樣一個天真地叫他“哥”的女孩面前，李賀又有了深刻的反思，同時，他感到“一種恐懼，一種對天真的恐懼”，這種恐懼是因害怕“毀滅”而生。回顧李賀的情感歷程，不是沒有遇到過好女人：田田的善良解脫了李賀朦朧的負罪感，這是他感受到的第一次純凈的感情，也是對純真的第一次傷害。第二次是陳蓁，陳蓁唾棄了他，也是因為他對她造成的巨大傷害，這個曾滿懷激情的生命的黯淡，像刀子一樣在李賀心里剜著。陳蓁留給他的反思，讓他害怕純真的毀滅，水水不似陳蓁有“足夠的智性和承受力”，“毀滅一個涉世未深、充滿幻想的女孩，就只能是一種萬劫不復的罪孽”。糾結、掙扎之后，風流成性、玩世不恭的李賀在這樣清澈如泉水的純真面前畏懼了、退縮了，這不可不謂是他戰勝自我的一種表現。給水水的一封回信中，作者借李賀之口第一次在小說中直接明了地提出了“救贖”二字：“物質化使人的內心越來越黑暗，誰來救贖啊？”提到“救贖”，李賀首先應該拯救的是自己，對水水的拒絕體現出他的理性第一次戰勝了本能的沖動，暗示了李賀精神上自我救贖之路的開端。

李賀在他似是而非的矛盾人生中，認定了女人是他在塵世間救贖自己的方式，陳蓁選擇他，讓他覺得自己有了“高尚的可能”，陳蓁唾棄他，又讓他加倍反思那“高尚的可能”。陳蓁精神上的純粹像是他心中評判“高尚”的一把標尺。李賀慢慢在蘇醒著主體意識，雖然其選擇還難免困惑或朦朧，但總歸是意識到了某些盡管暫時還難以改變的東西，既如此，那么改變或揚棄它便是有希望的了。李賀心中其實是有一個不受世俗濁化的純真夢的，他對純真的恐懼正是出于害怕對純真的破壞，陳蓁對世俗的逃避，那個熊熊燃燒著的生命火焰的驟滅讓他痛心。李賀選擇文字憑吊的不僅是陳蓁本身，而水水的出現更像是一種失而復得的精神存在，暗示的是一種新希望，如深井中純凈而被月光照亮的水，安靜地存在，而熠熠生輝。

如何守住一處心靈的凈土，作者陳世旭曾發表過這樣的看法：“我閑時看過一些佛學，禪宗認為，誘惑之所以構成誘惑，是因為你把他當作誘惑，不是誘惑在動，是你的心在動。”雖然有些唯心，但道理是有的。陳世旭筆下的知識分子多是世俗泥潭中的沉淪者，他們心動于喧囂世界中的聲色誘惑，摒棄了知識分子應持的純凈高尚，造成了身份和言行上的失調。在他強有力的筆觸下，知識分子的群體沉淪顯得多么觸目驚心！但是，作者并沒有放棄希望，陳蓁的形象是他所認同的知識分子典型，水水的出現又寄托了他新的希冀，小說主人公李賀最終的反省和領悟也體現出了知識分子的前程與希望。作為知識分子本身，作者通過這種自省式觀照表達了精神上的高度期待，也是他自身的追求，當下知識分子走上自我救贖之路，也應得益于這位現實尖銳的洞悉者強有力的鞭策！

知識分子題材的作品，在中國文學史上有源可循，陳世旭繼承了這一傳統，并以其獨特的筆觸，描刻了當代知識分子群體的生動畫卷，作為我們剖析當代知識分子的參照系，真實而深刻。同時，作品中對社會背景的豐富記錄和文人眾生的現實困惑，也有助于讀者加深對時代特征的清醒認知，意義深遠而凝重，給人留下長久的回味與思索。

責任編輯 陳蔚文