平房·活氣

我住進了城市高樓，從此落入密不透風的樓宇間。我曾多年生活在小平房里，親歷生活的局促與窘迫。然而，如今我仍是懷念小平房里的日子，每每念想溫馨甜蜜，舊時光像永不褪色的水墨畫，腦海里時常映著往昔，畫外音裊裊鶯鶯，人語，鳥鳴，狗吠，樹葉沙沙，還有碼頭邊捶衣聲……

院子里橫七豎八地拉起繩子，家家戶戶抱出棉被衣物，讓陽光烘暖我們的生活。張家男人端著飯碗，逗著我家小小兒，讓他回家拿爸爸的好煙。饞嘴的跑進孫老師家小廚房，貪吃她家巧巧女做的刀削面。周日，男人們煙里霧里侃大山議國事，女人們賽著編織毛衣線褲，小孩們追著鬧著吵著哭著……時間緊迫了，母親吩咐李家稍帶著菜。大雨忽來，下班回家徐家老伯會叫住你拿回衣物。小王夫婦關起門來吵架，鄰居們把門敲得山響，三勸兩勸，兩人握手言歡。夏天，星光下，我們聚在院子里，喚張家幼兒念首兒歌聽聽，叫趙家小姑娘跳個舞樂樂.。多么久遠的日子啊！

現在，我從母親那里似乎觸摸到了那些遠逝了的融融樂樂的影子。母親住進了孝兒為她在小區買的一樓小套房。小區還未完全實施好，母親在屋西墻的雜草中辟出一塊小菜地，撒上青菜籽、菠菜籽，栽在大蒜頭，居然生出一片蔥蘢。母親小有得意，指使父親常送些青菜菠菜給我。過路人見了詫異這一片菜地的勃勃生機。匆匆下班的年輕婦女支起車，對母親說，晚上吃面，給一把青菜下面吧。母親連說好，迅迅拔下一把青綠的小青菜遞了過去。前面一棟樓上的老太和母親閑談一陣后，自言自語道：“唉，不高興上菜場了，家里還有一些葷菜。”母親立刻會意，拔了菠菜相送，說：“拿點菠菜回去炒炒吧，省得再跑趟菜場。”母親向我絮叨這些事時，一副輕松隨意自得的樣子。

每到星期天母親都讓我過去吃飯，都說燒了好吃的，還買了熟菜。飯后午覺醒來，見家門口燦燦的陽光下，坐著三四個老太。母親在用毛線編織拖鞋的面，一個白發大身板老太在幫她縫鞋面和底。旁邊那個穿咖啡色的頭發蓬亂的老太我認識的，家住在東頭，有點癡呆，她正坐陽光里，笑瞇瞇地看著左老太右老太做鞋閑聊。另一個老太年紀稍輕，在眉飛色舞地說著什么，見我出來了，她問我母親：“你女兒呀？”“嗯，我小丫頭。”母親抬頭看著我回她話。“自己泡一杯茶去，端個凳子坐到太陽底下，曬曬太陽。太陽底下曬曬多舒服呀！”母親對我說，她的話也熱烘烘的暖我心房。

記憶中，舊歲月里，天寒地凍的，屋子里冷得實在呆不住了。父親在家門口把迎風的一側用一捆捆緊挨著的蘆葦擋住，我們就坐在門口太陽底下取暖，但寒風還是像蛇游一樣一股股地沿葦腳繞襲過來。

看著披滿陽光的老太，正坐在那里有說有笑的，我真的滿心感謝富民政策。母親從城里下放到農村，現在又從農村回到城里，日子越過越快活。母親僅僅是住了沒有圍墻的一樓，卻體驗到了鄰里往來的那個熱乎勁。

現在城里人提得最響的是回歸自然，回到農村，種幾畝地，圈一個菜園，放養群雞群鴨，生活便如神仙。我想，農村吸引人們的不僅僅是那地那菜園那雞鴨，是農村淳樸的民風，農村融樂的人情，農村雞鳴人語聲，能給人更多的活氣。