悲哀的歷史宿命

中國的工商文明為什么早慧而晚熟？中國的商人階層在社會進步中到底扮演了怎樣的角色？中國的政商關系為何如此僵硬而對立？中國的市場經濟體制最終將以怎樣的方式全面建成？在“中國特色”與普世規律之間是否存在斡旋融合的空間？作者探尋國家與資本、政府與商人階層之間的關系，并試圖尋找出這些事關當代的問題的答案。

《浩蕩兩千年》

吳曉波著

中信出版社 2011.12

定價：45.00元

在世界工商文明史上，中國無疑是最早慧的國家之一。

中國人是一個善于經商——而且是特別善于并樂于經商的民族。在遠古時期，人們就追求世俗生活，樂于此道，并以“商”為國號，此后歷代，都有工商繁榮的記錄。早在漢代，哲學家王符就說自己所處的時代，從事工商業者十倍于農民，商業流通之盛達到“牛馬車輿，填塞道路”的程度。明清以降，“儒賈合流”，連知識精英也不再恥于言商。晚清的龔自珍記錄說：“五家之堡必有肆，十家之必有賈，三十家之城必有商。”因此，說中國人“輕商”實在是一個莫大的誤會。

從經濟要素上分析，中國有發展工商經濟的無數優越條件。這里有最早也是維持時間最長的統一市場，與歐洲中世紀之前的封閉分割、自給自足式的地方領主經濟全然不同。也正因此，中國早在唐宋時期，就擁有當時世界上最大的城市群，長安、洛陽及臨安都是人口過100萬的超級大城市；在同時期的歐洲，人口最多的城市不過10萬人。中國有舉世聞名的四大發明，科技水平遙遙領先于其他地區。這里還發生了最早的農業生物革命，宋代水稻和明代棉花的普及造成了人口的大爆炸。中國是第一個人口過億的國家，龐大的內需市場為工商生產和流通創造了得天獨厚的環境。中國還在工商制度創新上擁有很多世界紀錄，元代出現了世界上的第一張紙幣，宋代出現了第一批合股公司和職業經理人階層，清初則出現了糧食期貨貿易。此外，中國還有非常健全的鄉村自治體系，有世界上最富有、人數最為眾多的商幫集團。

在相當長的時間里，中國是工商經濟最為發達的國家，是世界經濟的發動機。早在10世紀的宋代，GDP總量就占到了全球的三分之一，到明清時，中國仍然保持著經濟規模第一的地位，擁有最高的糧食產量，棉紡織業的生產規模是英國的6倍。

然而，無比悲哀的是，如此早慧而發達的工商經濟，卻保持了長達千年的“高水平停滯”。當世界進入到工業革命時期之后，它竟遠遠落后，受各國欺凌，成為一個名副其實的“東亞病夫”。

生于1930年的許倬云是一位注重實證和量化數據的歷史學家，抗日戰爭時期，他曾隨家在中國各地流浪，目睹農村之真實景象，后來撰寫《漢代農業》一書，據他的觀察，“在1949年以前，中國的農村變化不太大，我當時看到的農村基本上跟漢朝相差不多”。各地農村所用的機械類農具，如水排（水力鼓風機，約早歐洲1 000多年）等都是在漢代就已經發明出來了的。

在工商方面，改變也許比農業要多很多，不過在一些關鍵產業，進步仍然是讓人汗顏的。以農耕及工業革命時期最重要的產業——鑄銅冶鐵業為例，早在商代，已能夠組織300人以上的作業團隊鑄造重達833公斤的巨型銅鼎，從日后出土的漢代冶鐵作坊看，其規模已可達千人以上，然而到清朝末年，冶鐵作坊的規模也與此相仿，幾乎沒有擴大。另據計算，西漢時期每戶家庭的用鐵量將近4公斤，這與1949年之前農村家庭用鐵的實際情況大體一致，也就是說，兩千多年來，中國家庭的用鐵量沒有增加。

在城市經濟方面，最繁榮的大都市出現在宋代，而進入明清之后，城市規模竟有所縮小。據臺灣學者趙岡的研究，中國在唐宋兩朝，城市人口占到總人口比例的20％以上，而到1820年的晚清，竟只有6.9％。

更讓人困惑的是，在全球經濟規模第一的國度里，從事工商業的商人階層卻成了一個被妖魔化、邊緣化的族群。他們的政治地位和社會地位極其低下，自《史記》之后，正史之中幾乎沒有完整的記錄。甚至連司馬遷也因在《史記》中專寫《貨殖列傳》一章，而遭到后世學者的詬病，東漢班固就認為：“其是非頗繆于圣人，論大道則先黃、老而后六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也。”以工商業最為繁華的宋代為例，有名有姓的商人寥寥無幾，在史書上，連妓女的名字都遠遠多過商人。在清代，山西商幫控制了中國的鹽業、邊貿和金融業，其財富總和相當于中央財政收入的兩倍，可是在536卷的《清史稿》中，被記錄在案的晉商僅一人而已。商人階層的懦弱和缺乏自主精神，更是讓人印象深刻。

1932年就到了北平城的美國學者費正清，一生以中國為研究對象，商人階層當然是他關注的一個群體。在《中國與美國》一書中，他充滿困惑地寫道：“一個西方人對于全部中國歷史所要問的最迫切的問題之一是，中國商人階級為什么不能擺脫對官場的依賴，而建立一支工業的或經營企業的獨立力量？”為了更形象地描述看到的景象，費正清用了捕鼠的比喻：“中國商人具有一種與西方企業家完全不同的想法：中國的傳統不是制造一個更好的捕鼠機，而是從官方取得捕鼠的特權。”

為什么中國的商人不是去制造捕鼠機，而是去追求捕鼠的特權？為什么中國經濟會在一個高起點的水平線上長時間地徘徊？為什么高度發達的工商文明中無法孕育出資本主義？到底是什么因素導致了這些情況的發生？

20世紀初，馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義》精神一書中，也以東西方工商文明的差異展開他的思考，該書序言中的第一句話就是：“為什么在西方文明中，而且只有在西方文明中，出現了一個（我們認為）其發展具有世界意義和價值的文化現象，這究竟應歸結于怎樣一些環境呢？”

而一個與上述諸多疑問相關的，更具現實性的問題是：導致這一情況發生的因素是否已經徹底地排除，中國的工商企業是否仍然可能陷入歷史的宿命之中？

對商人的蔑視，對工商從業者的蔑視，在相當長的歷史時期里，曾經是東、西方世界的共識。

哈耶克在《致命的自負》一書中描述說：“對商業現象的鄙視，對市場秩序的厭惡，并非全都來自認識論、方法論、理性和科學的問題，還有一種更晦暗不明的反感。一個賤買貴賣的人本質上就是不誠實的。財富的增加散發著一股子妖邪之氣。對生意人的仇視，尤其是史官的仇視，就像有記錄的歷史一樣古老。”

當然，哈耶克所說的景象發生在中世紀之前的歐洲，自工業革命之后，西方世界開始正視商業的力量，有人對資本主義的正當性進行了理論上的澄清，更有人將之看成是“一個國家的事業”。然而，在東方，特別是在中國，哈耶克所描述的景象仍然頑固地存在。

要解釋這一現象，就必須要在一個更廣泛的歷史視野中去尋找答案。正如制度經濟學所提示的，政治權力制度在更宏觀的層面上為經濟運行規定了一種基本環境，形成了所謂的統率性規則。美國學者查爾斯·林德布洛姆在《政治與市場：世界的政治－經濟制度》一書中便認為：“一個政府同另一個政府的最大不同，在于市場取代政府或政府取代市場的程度。所以政府與市場的關系，既是政治學又是經濟學的核心問題。”

這顯然是一個適當的、研究中國企業史的學術角度。

1955年，國學家錢穆在他創辦的香港新亞書院專講《中國歷代政治得失》。他的課程共分五講，分別是漢唐宋明清，最后為一“總論”。在“總論”中，錢穆提出“從這兩千年的歷史中，我們可以對以往傳統政治，找出幾條大趨勢”。他共指出四條，其中第一個關鍵詞是“集權”——“中央政府有逐步集權的傾向”，第二條關鍵詞是“抑商”——“中國傳統政治上節制資本的政策，從漢到清，都沿襲著”。

若在今日，有人專講《中國歷代經濟變革得失》，其“總論”的兩大關鍵詞恐怕也逃不出錢穆所謂的這兩條——“集權”與“抑商”。

在集權與抑商的背后，是一個無比強悍的政治權力制度安排——高度專制、大一統的中央集權制度。中國從公元前7世紀開始，以“管仲變法”為標志，開始探索國家積極干預產業經濟的試驗，此后多有演進，到公元前221年秦始皇滅六國，逐漸成為一個中央集權制國家。

這種中央集權、大一統的帝國模式并非一日建成，它經歷了一個漫長、血腥和充滿探索的歷程。對于專制者來說，想要維持集權統治，必須在四個方面完成制度建設，包括中央與地方的權力分配模式、全民思想的控制模式、社會精英的控制模式，以及與之相配套的宏觀經濟制度模式。

中國歷史上的眾多制度創新，從本質上來說，都是為了實現這一目標，其歷代創新蔚為壯觀，最終形成了四個基礎性制度，它們共同構成了支撐起集權政體“大廈”的四根“支柱”：

郡縣制度：為了保證帝國的穩定，在政治上必須保證中央的人事任命權，避免地方割據勢力的滋生；

尊儒制度：封殺“百家爭鳴”的學術傳統，以實現全民在意識形態上的大統一；

科舉制度：通過公平的考試制度，將優秀人才吸納到體制之內，為我所用；

國有專營制度：在經濟上，實行重要資源的國營化壟斷，以控制國計民生。

這些制度歷經上千年的打磨和探索，日漸趨于精致完善，在明清時期達到巔峰。如梁啟超所言：“中國為專制政體之國，天下所聞知也。雖然，其專制政體，亦循進化之公理，以漸發達，至今代而始完滿。”在這個意義上，中國實在是大一統制度的“故鄉”。

在上述四大基礎性制度中，唯獨“不如人意”的是國有專營化的經濟制度。在長達1 000多年的時間里，中國人始終沒有找到一個與“唯我獨尊”的大一統中央集權政體相適應的、能夠維持長久持續發展的經濟發展模式。歷代多次著名的“變法”，均與此有關——而這也正是本書內在的敘述邏輯。自宋代“王安石變法”失敗之后，中央政府徹底放棄了整體配套體制改革的變革路徑，進入明代之后，轉而實施閉關鎖國的政策，并推廣男耕女織的社會經濟形態，中國的經濟能量向鄉村猛烈下沉。而在同一時間點，西方則走出中世紀，開始了轟轟烈烈的文藝復興、航海大發現、工業革命。歷史的大分流由此而生。

活在當代的每一個中國人都對自己的歷史有一種疏隔感。思想的流浪從我們投胎于這個國家就已經開始了，它或許真的沒有結束的那一天。

一個又一個的朝代更迭，已經將“輪回”變成了老生常談，它們被一再重復，直到變成化石和泛黃史書上的一行行文字，就這樣循環往替，接下來的是冗長的疲憊和冷漠。在過去的兩千多年里，每一個朝代都隨著一個皇姓家族的死亡而畫上句點，可是，這個國家的進步卻缺乏這種自然的結局。

文明與文明的比較，可觸知的是文物，可閱知的是文字，可感知的是制度。

在《激蕩三十年》和《跌蕩一百年》兩部書中，我一再探尋國家與資本、政府與商人階層的關系，在這部《浩蕩兩千年》中，我仍然沉浸在這一主題之中。我想，我確乎找到了一些前人未必明見的事實。

本書記錄的是一個基本上已經失去或被遺忘的世界。在書中出現的工商人物，要么默默無聞，要么在另外的歷史敘述中被臉譜化、妖魔化，當我從眾多的正史、野史和地方志記中將之一一挖掘出來的時候，其數量之眾多，面目之變形，命運之詭異，每每讓我充滿訝異，更多的時候是有點兒沮喪。

在沉浸于創作的那些晝晝夜夜，我的腦海中每每出現一個又一個身影模糊的工商業者——我們可以稱之為商人，或企業家。他們行走在廣袤的國土之上，或疾行，或躑躅，或彷徨，在他們身后的時空幕景上，是一出連續上演了兩千多年的砍殺史。在所有的歷史時刻，這些人從來沒有當過主角，甚至在所有的史料記載中，他們要么被忽略不計，要么就躲在最后的那個黑暗角落。不過在另外的意義上，正是這些工商業者在改變著人們的生活，從一把池鹽到一塊麻布，從一把鐵刀到一座城池……

我無意為他們代言，我只是完成一次漫長的陳述。我所希望做到的是，以活在當代的立場，書寫昔日的國家，與發生過的歷史重建關系，與已逝的前輩修好，并試圖以私人的方式詮釋中國的企業史。

逝去的人們已不再歸來，正在出發的我們卻需要尋覓到自己的記憶。