原色的歌唱

獲得過孫犁散文獎(jiǎng)的何立文新近推出了他的第一本散文集《水妖的歌聲》。書名就有些亮眼，于是，目光首先被選做書名的這篇短文所吸引。在秋天的絢麗夢(mèng)境中，何立文以他帶有奇蒙色彩的筆，擺動(dòng)著一雙細(xì)長而精致的鰭，領(lǐng)你進(jìn)入那心靈游戈的文字王國。在這些文字面前，你會(huì)把心拽住，讓目光倒回去，再讀，細(xì)讀。是的，這是散文詩式的篇目，作者用了角色分解的手法來寫，迷蒙中有象征，有寓意，頗有些現(xiàn)代意味。作者說，他要像水妖那樣幽居在河底，以一種更潛性的目光來審視生活與蕓蕓眾生，他打理出的是一種更具生活原色的歌唱。

我看好他書中的兩組散文，一組是寫故鄉(xiāng)的，還有一組是寫小人物的。故鄉(xiāng)是通吃的，是每一個(gè)寫作者都魂?duì)繅?mèng)縈，常常落筆就寫的題材與主題。但何立文的“寫故鄉(xiāng)”與“怎么寫”卻有他自己的追求與特色。多數(shù)人寫故鄉(xiāng)都是以故鄉(xiāng)寫故鄉(xiāng)，這樣寫固然鄉(xiāng)土氣息很濃，且一般不易隔膜，但往往跳不出，難出新意。何立文沒有這么寫，他選擇了一種獨(dú)特的視角與筆法。他寫故鄉(xiāng)的涼亭“是一匹安靜的獸”，醉漢踩著月光穿過這獸的肚子時(shí)，讓月亮也心驚膽戰(zhàn)。他寫故鄉(xiāng)的門樓，哪怕是一座老得駝背的門樓也能幫你找回那些曾經(jīng)丟失的記憶，而這記憶中有掛起來的腳印，也有藏起來的哭泣。他寫故鄉(xiāng)的碾房，筆墨一跳，著意卻在面對(duì)碾房的情愛故事時(shí)，這座村莊的寬容。他寫故鄉(xiāng)的榨坊，雖然也寫在它濃烈香味的挾持下，村莊的身子軟得像一團(tuán)潔白的棉花，但卻更多地在感慨那些遠(yuǎn)去的往事，哪怕它有時(shí)有些粗俗。他既寫窗外有春天澎湃的花香，也在萬物蓬勃時(shí)節(jié)不回避書寫死亡。何立文寫的是一個(gè)雜色的故鄉(xiāng)，然而卻是一個(gè)原色的故鄉(xiāng)，一個(gè)真實(shí)心靈中未曾過濾之故鄉(xiāng)。他寫的是故鄉(xiāng)山水的原色，故鄉(xiāng)人心的原色，故鄉(xiāng)文化風(fēng)俗的原色，故鄉(xiāng)對(duì)他心靈浸染的原色，這雜色原色浸染著心靈況味的故鄉(xiāng)，既讓他懷念，讓他心跳加速，也讓他一遍遍地回味反思。正是這副筆墨，讓他把《紙上贛西》寫得既像山雀揚(yáng)開華麗的歌喉，又像黃牛將蹄印按在水邊淤泥里，連《一株棉的心事》也有生長時(shí)的快意吶喊，能緊緊握住一個(gè)夏季的雨水與風(fēng)聲，把豐收的密碼植入千萬個(gè)果實(shí)里。

他寫小人物的那組散文，有《鄉(xiāng)村人物》、《無人送終的伯父》、《無產(chǎn)者的春天》《二胡的背影》《阿龍》等。《鄉(xiāng)村人物》中寫了雖然“狗嘴里吐不出象牙”，喜歡開葷玩笑，然而卻心地善良，喜歡積德行善的豆腐張；寫了被失敗的婚姻壓垮的駝背女田螺；寫了年逾40仍然孤身一人堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的醫(yī)生阿華。《無產(chǎn)者的春天》寫了吸“壯麗”煙，終日四處行走，蓄著大胡子的老馬。《阿龍》中的阿龍既寫了他外在生存環(huán)境的異化，也觸及他個(gè)人內(nèi)心的異化，這是個(gè)社會(huì)底層的小人物，然而卻寄寓著作者的關(guān)注與同情。何立文在寫這組小人物時(shí)，是以青燈尋微芒之筆來寫卑小人物心中的善，是以善的筆來寫善的人。

撫卷尋思，我覺得有幾個(gè)理論上的問題需要梳理。

一是“原色”與“原位”。

“原色”不等同于“原位”，不是用鄉(xiāng)土去寫鄉(xiāng)土，當(dāng)然那也不失為一種筆法，但何立文是力圖更高位地去審視。他寫故鄉(xiāng)不單純是贊頌，也有反思與審視，而且這種審視也不是帶著某種單一的或先入為主的觀點(diǎn)與觀念去過濾，而恰恰是保留了有雜色的原色，他提供的是生活與心靈的原礦。

二是“中性”與“特性”。

“特性”應(yīng)該包含“特色”、“價(jià)值”與“精髓”，這顯然是彰顯作品價(jià)位的要素。何立文當(dāng)然也追求“特性”，但他的追求并不是直奔“特性”而去，他是通過“中性”的書寫來獲取更多的特性。他用的是褒貶色彩不那么具有傾向性的視角，用的是情感更為節(jié)制的筆調(diào)來敘寫，用的是潛性的不動(dòng)聲色的開掘與采擷。他用這種更為冷靜、更為審智的視角與筆法，去原色原生態(tài)地保留其本色中的廣角與多價(jià)，這也就是在中性的書寫中獲取原生態(tài)與“元心態(tài)”。

三是“穿越”與“超越”。

面對(duì)當(dāng)下很流行的“穿越”，我們的目光似乎應(yīng)當(dāng)更穿越一些。一種更為理性的把握與定位應(yīng)該是不僅能穿越時(shí)空而且能超越時(shí)空，超越某些當(dāng)下太流行的流行色，從而積淀下一些更值得積淀的內(nèi)質(zhì)性的東西。

上述三點(diǎn)，并不是說何立文在創(chuàng)作上已完全鎖定，飽滿到位，但他至少已有意無意行走在這條路上，這已十分可貴。

讀完何立文的這個(gè)集子，我也有些建議。比如，他的有些篇目似乎寫得太實(shí)，有的則顯得瑣碎，構(gòu)思不那么精當(dāng)。我希望他出下一個(gè)集子時(shí)，手頭要把嚴(yán)一些，能寫得也選得更精細(xì)，更有厚度。

責(zé)任編輯：陳蔚文