老伴

楊之驊，本名楊本芬，1944年出生于湖南汨羅。17歲考入岳陽工業學校就讀，后進江西共大分校；未及畢業即下放江西農村。現居南昌。花甲之年開始寫作，筆耕不輟。

牽手

一日，天已經黑了，老爺子說：“好久沒晚上出去了，今天想出去走走。”我便陪他出去，走到外面一看，月亮已經升起來了。明月當空，穿行于柔云之間。

走到一處有點斜坡的地段，這斜坡還不足兩米，只是路面不太平整，老爺子本能地牽住了我的手。此舉不過一小會兒，我們就到了寬闊的水泥路上。老爺子立即松開手，說：“還是各走各的好。”

牽手對于我而言，是件可望而不可及的事。一對生于上世紀三四十年代的老夫妻于2011年6月上旬牽了一回手，是個奇跡，像夢一樣轉瞬即失。“各走各的好”，這話在我40歲那年聽過一次。

那是某日一個晚上，我和他同去醫院看望一位生病的熟人。走在一段沒路燈的路上，我去拉他的手，他也說“各走各的好”。他的意思，拉手走路牽牽絆絆，不如各走各的方便、爽利。我當時很生氣，雖知道他就是這么一孤拐脾氣，還是覺得難堪異常，心想真是自取其辱！

每每想起此事，總不舒服。后來我又安慰自己，牽手大概是十幾二十歲年輕人的行為，對于40歲的女人牽手簡直是非分之想。此后，我徹底打消了這個念頭。

但錯誤后來還是又犯了一次。那是在南京，一日，老爺子要我同他一起去買菜。走到一個路口，那里來往的車如猛虎下山，卻沒有紅綠燈。我看著有些害怕，便去牽老爺子的手，他又來了那句：“各走各的好。”——那會，我氣得咒我自己，這么大年紀了，還不長記性，又來自取其辱。

老爺子不愿意做的事，不能強加于他。從此以后，再無牽他的手的想法。一輩子相依為命，卻從不牽手。但這次真是個奇跡。

老爺子的日常生活

老爺子一生做事認真仔細。年輕時體現在工作中，老了體現在自己的日常生活中。

因年輕時罹患過肺結核，老爺子身體偏瘦。他看到同事肺結核好了后長胖了，便去問同事是怎樣長胖的，同事說就是會吃飯。此后，老爺子每餐盛一大碗飯，只怕有半斤，規定自己吃完，一次吃不了，做兩次也要吃完它。

半年時間，果然長胖了。

一日，老爺子幫別人檢查血糖，想想自己吃那么多飯，難免有些擔心，就弄了點小便，抱著一顆忐忑不安的心去檢查。這一查，果真發現血糖高了，有了糖尿病。

糖尿病雖不是不治之癥，但如不控制好血糖，后果不堪設想。從此，老爺子開始吃降糖藥，買回血糖儀，空腹、餐后按時監測，檢查的次數要比別人多得多，可憐那幾個手指頭輪流著受苦。

自從有了糖尿病，需要控制飯量，老爺子買回一個小電飯煲，單獨煮六兩米飯，分成三碗，再做六次吃完，真正做到了少吃多餐。

甜食、水果都不太能吃了，苦了一輩子不抽煙不喝酒專愛吃零食的老爺子。平時，看到自己喜歡吃的東西，只能暗下決心，不能吃，饞到流口水也得忍住。

喝水老爺子對自己也有規定，不知從哪本雜志上看到，每天必喝2000cc水。老爺子盛水用的是有刻度的燒瓶，喝水用的是有刻度的量杯。放在書桌上，專供自己使用。

控制體重也是件大事，他根據自己的身高，計算出自己的標準體重，一個月稱一次。家里備有電子秤，對照標準體重相差不能超過一斤。

一日，老爺子的房門關了好一陣，我推門進去，只見老爺子光溜溜地站在電子秤上稱體重。我說：“唉呀！這么說正在除皮，不知如今肉價怎樣？能賣多少錢？”

我本想逗老爺子笑一笑，他實在太難得笑一次。可是老爺子認真地對我說：“輕了七兩，以后煮飯時多放一點點米。”老爺子每次稱了體重，都有記錄。重了，在六兩米里拿出一點點，輕了，在六兩米里加一點點。形成了規矩。

我又對老爺子說：“你總是一絲不掛地稱體重，不鎖門，我撞見都覺得難為情。下次稱體重，最好先在門上貼張紙條，寫上過秤重地，閑人免入。或者寫上正在過秤，不得入內。”

一日，我發現老爺子一上午都躲在房間里，進去一看，他把平時換洗的內衣一件一件地稱，稱一件，再根據衣服的顏色用各種顏色的筆把重量寫在衣服的邊邊上。我說：“你這個糊涂蟲呀，記了有什么用呢？洗幾次就沒有了。”老爺子說：“洗不掉的。這樣記下來，下次我稱體重就省事了。”

老爺子根本不聽我的，專注地做他的事。我轉而一想，他多的是時間，隨他去吧。

看病

前些日老爺子有些哮喘，既不咳，也無痰。大家覺得病情并不太嚴重，一商量，決定就在附近的醫院住院，照顧起來方便。本以為打幾天消炎針，注射點氨茶堿，每天吸幾個小時的氧氣，病情就會緩和下來。然治療了六天，哮喘仍未減輕。

老爺子急了，堅決要去市里最大的醫院看病。我和女兒一行三人，上午八點鐘就趕到了醫院。專家是一位滿頭白發的女醫師。望著這滿頭銀絲，心里便有了幾分踏實，除了相信她有高超的醫術，更相信她有一顆仁慈的心，能體會到一個哮喘病人的苦衷。

但當老爺子坐在她面前時，只見她的臉像石頭一樣僵硬，陰沉得讓人發怵，她手拿聽診器，冷冷地問老爺子：“哪里不舒服?”

老爺子有氣無力地說：“哮喘。”

女兒在一旁趕緊呈上前幾日家門口醫院出具的出院小結，說：“我們住了六天院，用了上面這些藥，仍不見好。請您看看，是不是還需要住院。”

就這句話似乎惹惱了專家，她說：“剛出院又想住院，想住就住唄，我給你開住院證。”一邊說一邊從抽屜里拿出開住院證的本子來。

我連忙說：“不是想住院，不是想住院。如果可以不住院，吃藥便能止住病情，那是再好不過了。”

她繼續冷冷地說：“這種病我看多了，要住院，一年365天都要住，你要住嗎？”語氣中是不想掩飾的嘲弄。旁邊有些病人就開始笑了。

我真有種被羞辱的感覺，猶如被人當眾扇了一記耳光！女兒說：“那就請您開藥吧，我們不是要住院。”

哮喘病人本來就要安靜地躺著休息，因要做血常規檢查，樓下樓上一折騰，盡管是乘電梯，老爺子也受不了。看著他一副悲傷與挫敗的樣子，我們恨不得能插翅飛回家。

這場看病，早上七點出門，直到中午近一點才回到家，大家都精疲力竭。只是沒想到還進不了家門。但我不急，我有三套備用鑰匙，還怕開不了門？

人生就是有一連串的偶然事件。第一，儲藏間的鑰匙放錯了，放成了女兒家的鑰匙；第二，放在女兒那里的鑰匙她弄丟了，找不到了；第三，兒子根本不記得我有房門鑰匙放在他那里，又沒指望了。

我頓時手足無措，恨不得當場嚎啕痛哭。

女兒趕緊打電話叫開鎖的人來。老爺子勾著頭坐在房門口的階梯上，我雖看不到他的表情， 但知道他此刻絕對是臉色灰暗。他連講話的力氣都沒了，只時不時發出一聲抱怨，門怎么還打不開？開鎖的人怎么還不來……我知道他確實是萬分難受，每抱怨一次，我的犯罪感就加重一次。

我難過的樣子引起了女兒的誤解，女兒說：叫個急開鎖，不就50塊錢，要那么傷心嗎？我說：我怎么會心痛50塊錢，我是那么小氣的人嗎。急開鎖要四五十分鐘才能來，看到你爸爸這副痛苦的樣子，我心里難受。所有的一切都是我造成的。

女兒說：媽媽，您做得夠好了。我們沒有一個能比得上您。偶然出個差錯也難免，何必如此自責。

我心里想：把鑰匙放在你們姐弟那里，原本就是想在緊急關頭派上用場。誰知你們不把它當回事。我心里有氣，但我沒有講他們，我沉默著，沉默是種處世哲學。

左盼右盼，40多分鐘后急開鎖的來了，我們才得以進門。

彼此夸夸也蠻好

我照顧老爺子洗好澡后，他身上留下一股沐浴露淡淡的香味。汗味兒一點也沒有了。

老爺子只穿著短褲就走到穿衣鏡前，左照右照后，問我：“我是不是瘦了？”

我說：“你一點都沒瘦。你的樣子還是蠻好看的。以前鍛練太多，曬得墨黑。如今出去得少，人白凈多了，誰看到你都說你氣色好。總之你在我心里一直是那么好看。”

我又望著他，對他說：“你看我還好看嗎？”

老爺子立馬看著我，連說：“好看，好看。你還沒變，額頭上沒有皺紋，脖子也很光滑。”

我笑起來：“我還有年輕時那么好看，那不成了個妖怪。”

老爺子又看看我，肯定地說：“是好看。”

說完，老爺子對我笑笑，高興地說：“我再出去走走。”他今天已經出過一趟門了，換了平時就不再出去，一整天都悶在房里。

“我再出去走走”這句話被在陽臺睡覺的狗狗聽到了，它猛搖尾巴，兩眼放光地看著老爺子，意思是也要帶它出去。

老爺子對狗狗說：“卡拉，我真不想帶你出去。”

我說：“不想帶就不帶唄。”

老爺子說：“你看它那可憐的樣子，不帶不行啊。”語帶溫存無奈，邊說邊坐下來替卡拉拴上鏈條。

今天，我很開心，夸夸老爺子，他還是知道領情的，給了我一個眼神和一個微笑。更何況還有夸獎呢。

看得出他自己心情也開朗振作多了。一天內兩回出門散步。跟狗狗說話的聲音又責備又親昵。

我們之間，可能真是習慣了以責怨相處。今后類似這樣的話要多講講，哪怕有點違心也是值得的。彼此夸夸，他可以不整天沉浸在疾病中，我可以少抱怨兩句，兩人精神上都得到一點愉快和振作。

打賭

那日只我們倆吃晚飯。老爺子突然對我說：“我明天會死掉。”

我：“何以見得？”

他：“明天我一定會死。”

我：“你是神仙還是菩薩？連自己的死期都曉得。要不，我跟你打個賭，賭五千還是一萬？”

他：“賭一萬，我明天沒死，給你一萬塊錢。”

我：“一言為定。”

我接著說：“不跟你開玩笑啦，哪里不舒服，趕緊上醫院，拖到深更半夜更麻煩。”

他說：“沒有哪里不舒服。”

我說：“既沒有哪里不舒服，講這種話有什么意思。”

次日到了晚上10點，是上床睡覺的時間了，我說：“你打的賭該兌現了。”

他：“我沒打賭。不記得了。”

我不忍心講那個死字，更何況不是真要他的錢，便一笑而過。

第二天我對老爺子說：“你這人真不好，一天到晚擔心會死掉。死有什么可怕，每個人都有一回。黃泉路上無老少，剛出生的孩子都不能掌握自己的命運。關鍵是你要過好每一天，快快樂樂地生活，萬一那天到了，也沒什么遺憾，至少曾經過得快樂。

“你40多歲就因為哮喘厲害不能平躺著睡覺，如今用了進口藥，不哮喘了，能平躺了。前段時間腿腳發軟老是跌跤，現在也查出原因，缺鉀，補充鉀后這個問題解決了，小便也能控制了。這都是好事，你就是不知道‘知足者常樂’這句話……”

老爺子說：“你講的有道理，我就是不記得。”

類似的話，我三五天就要講一次，幾乎成了習慣。

責任編輯：陳 然