在暗處

藍(lán)燕飛，1960年代生，江西銅鼓人。作品散見(jiàn)于《散文》、《天涯》、《作品》、《百花洲》、《創(chuàng)作評(píng)譚》、《星火》等刊，有作品入選《江西散文十年佳作選》、《江西六十年文學(xué)精選》，系江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《暗處的生命》。

時(shí)常站在窗后，凝視門(mén)前的河流。說(shuō)是河流，未免有點(diǎn)夸張，因?yàn)樵谝荒曛械亩喟霑r(shí)分，河床基本是枯涸的，即便如今春，雨聲綿延，也只是淺淺的、瘦瘦的一脈。

它像極了我。我的內(nèi)心與思想，雖然有一些流動(dòng)的東西，但從沒(méi)有波瀾壯闊的豪邁和一瀉千里的快意。

我不是有明確的人生目標(biāo)的人，或者說(shuō)我無(wú)力成為這樣的人。我總好似佇立在黃昏的路口，四周是行色匆匆的人流，惟有我不知所措地站著，夜幕徐徐降落，城市之光一盞一盞點(diǎn)亮。這加劇了我的迷惘，不知哪里是自己該去的地方。

我生長(zhǎng)在一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的地方，記得第一次見(jiàn)到汽車傾村而出的場(chǎng)面，記得花花綠綠的電線在房頂壁上蜿蜒的驚喜。那個(gè)地方距離縣城40公里，直到上了高中，每天才有一趟班車從銅鼓開(kāi)來(lái)。我的童年與少年，唯一的精神生活是幾本殘破的書(shū)和看了無(wú)數(shù)遍的幾個(gè)電影。

那樣一個(gè)地方，生活其間的人，就像草和螞蟻一般活得自然、艱難、卑微，卻似乎也有自己的小歡喜。

它散發(fā)出某種特別的味道，讓我忍不住一遍遍尋找與回望。

多半是午夜，月光透過(guò)窗欞，瀉滿一地；或者是雷聲隆隆、雨急紛紛；如果碰巧是夏夜，青蛙不知疲倦的鼓躁越發(fā)令時(shí)空模糊。那個(gè)地方、那個(gè)地方的人，在午夜的昏冥里慢慢浮現(xiàn)。一條青石老街，那么短又無(wú)限長(zhǎng)，街上的那些人：裁縫、鐵匠、木匠、染匠、瘋子、拐子、鰥夫。還有學(xué)校、醫(yī)院、供銷社、發(fā)電廠……他們與一些來(lái)歷不明的液體一同出現(xiàn)在我的眼前與面頰。

他們大多和我沒(méi)有什么血緣關(guān)系，算不上是親人，卻反復(fù)出現(xiàn)在萬(wàn)籟俱靜的午夜，把黑夜拽得無(wú)比漫長(zhǎng)。

他們想干什么？我又想干什么？

我知道自己想干什么，他們聚集在我的心口與筆端，就像臨盆的嬰孩，讓我身體膨脹和疼痛。

但我遲遲沒(méi)有行動(dòng)。我是個(gè)懶散到懶惰的人，內(nèi)心悲觀、蒼涼。我似乎悲哀地預(yù)見(jiàn)到了自己整個(gè)的人生。雖然愛(ài)著文學(xué)，“希望用文學(xué)的理想來(lái)支撐自己內(nèi)心的疲憊、不安與虛空，希望文學(xué)的光芒可以照亮總是出現(xiàn)在我眼前的源源不斷的一團(tuán)團(tuán)黑暗，可我又總是無(wú)法做到和完成這一點(diǎn)。這讓我總是在生命的意義和無(wú)意義中徘徊和不安。”（閻連科語(yǔ)）

人的身體、精神和情感都在不斷遭受著時(shí)間的摧殘與磨損。朝如青絲暮成雪的巨大力量天下無(wú)敵，“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”。本質(zhì)上，所有的生命都將殊途同歸。

既然如此，那還有必要說(shuō)出嗎？還有說(shuō)的必要嗎？

何況我已經(jīng)活到了這樣的年紀(jì)。人到了一定的年紀(jì)，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地成為一個(gè)宿命論者。

生活已然如此，一眼可以洞穿全部。努力不努力，又怎的？

曾經(jīng)和一個(gè)對(duì)我起著引領(lǐng)作用的朋友討論過(guò)，她說(shuō)：寫(xiě)作不僅和年齡有關(guān)，更與內(nèi)心需要有關(guān)。她還說(shuō)：或許上天只給我們這一點(diǎn)點(diǎn)天賦，如把僅有的這點(diǎn)都浪費(fèi)掉，那……

面對(duì)這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的上蒼的給予，我不想浪費(fèi)，但無(wú)法勤勉。想放棄，卻無(wú)法徹底。欲堅(jiān)持，又不夠堅(jiān)韌。如此搖擺不定、患得患失、跌跌撞撞。讓我的寫(xiě)作分外的艱難、痛苦。

直到2005年的一天，天空突然出現(xiàn)一個(gè)不明飛行物，它如彩虹那般美麗，冬陽(yáng)一樣溫暖。睜眼看，遙在天邊，閉上眼，卻近在眼前，它是真實(shí)的亦是虛幻的，它給了我某種能量以釋放潛伏在潮濕黑暗記憶里的人和事。

我把他們釋放出來(lái)，卻并未就此獲得輕松。

我確實(shí)講述了一些事，和盤(pán)托出。但這是否就是我心深處至高無(wú)上的文學(xué)？

我依然陷入了迷茫。

我能做的似乎僅是這些：生活里有個(gè)一，我就寫(xiě)一橫，有個(gè)二，就加上一橫。一橫一橫加過(guò)去，有一天，我突然不認(rèn)識(shí)它了，或者它只是我的一個(gè)夢(mèng)？那些橫，只是自言自語(yǔ)的夢(mèng)囈？夢(mèng)與文字的味道如此相似：虛幻、恍惚、不可捉摸。

在夢(mèng)里，我再次看到了那個(gè)地方。那個(gè)地方抬頭是山，層巒疊障的山岡的腳下有一塊小小的平地，有一條狀若弦弓的河流，河對(duì)面有一片稻田。這樣的地方在我眼前晃著金燦燦的日光，銀閃閃的月光，貫穿著叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲和鋸板機(jī)切割木頭的尖銳嘶鳴。它寂靜而喧鬧，是我眼中世界最初的模樣。

許多聲音都在說(shuō)：散文是不完整的、片斷性的、隨意性的甚至只是私人話語(yǔ)的表達(dá)。相對(duì)于自憐自艾的個(gè)人小情緒，我更鐘情于那樣的地方。那樣的地方很多，那樣的人很多。那些像草和螞蟻一樣的人沉默、隱忍地活著，然后死去。他們的生與死都是沒(méi)有聲息，不為人知。你看，水面平靜、樹(shù)靜風(fēng)止。人們?cè)摳陕锔陕铮粫?huì)因?yàn)榱硪恍┤说纳退烙幸唤z一毫的改變。

他們生活在暗處，很少抱怨，認(rèn)為這都是自己該受的，他們從未發(fā)出過(guò)自己的聲音。他們小心翼翼地過(guò)著自己的光景，逆來(lái)順受地接受命運(yùn)的擺布，唯一的希望是把這種平靜的生活順暢地進(jìn)行下去。

這是我和我的文字無(wú)力改變的。但我還是想順著樹(shù)葉的縫隙和水面的紋理，看到水底猙獰的怪石和葉子后面蝗蟲(chóng)的肆虐。

和他們一樣，我也在暗處，我的眼睛經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的暗適應(yīng)，可以辨認(rèn)出他們匍匐的身姿，我的耳朵可以聽(tīng)見(jiàn)他們的心跳與呼吸。

既然我碰巧見(jiàn)到過(guò)、聽(tīng)到過(guò)，有什么理由不用上蒼給我的這一點(diǎn)點(diǎn)能力把它說(shuō)出來(lái)？

1995年開(kāi)始，十多年過(guò)去了，《暗處的生命》是我第一部散文集。可見(jiàn)我的速度之慢，就像鋪里的裁縫魏本良，“活很慢，別人一天能完的，到了他的手里，就像‘繡花’一樣。他站在案板前，慢悠悠地，用畫(huà)粉在一塊塊嶄新的布料上畫(huà)著，將它們剪開(kāi)或縫合。這些交錯(cuò)或平行的線條就像某種隱喻，暗藏著玄機(jī)。魏本良沉醉其間，細(xì)細(xì)地琢磨，慢慢地品味，無(wú)人也無(wú)須他人打攪”。

或許我的文字本身毫無(wú)意義，但我依然喜歡這樣的方式，這樣的姿勢(shì)。喜歡并向往這樣的境界：惟見(jiàn)江心秋月白。四野俱靜、水面遼闊、江水湯湯，浩蕩東去。它帶走了所有的聲音和雜質(zhì)，剔除了多余的枝椏，只余皎月一輪，浮于江心，它孤獨(dú)、憂傷、閱盡人間事。它白白的，薄薄的，安靜極了。但它下面激流洶涌，暗礁叢立，有著無(wú)限的可能。

它比天上那輪更美，更琢磨不透，讓人心生呼嘯。

這是我期冀的文本與狀態(tài)。

而我似乎只能做一個(gè)記錄員。也沒(méi)什么不好。記錄下黑夜里盛開(kāi)的一朵月季，也記錄下月光下被風(fēng)吹動(dòng)的一顆沙粒，同時(shí)記錄下一棵大樹(shù)籠罩著的濃重陰影。

如果因?yàn)橛涗洠屓藗冎滥菢拥牡胤剑钸^(guò)那樣的人，開(kāi)過(guò)那樣的花，是不是就是我一直尋找的意義所在？

此時(shí)，窗外有雨飄落。它安靜、輕盈，卻又固執(zhí)。

我想象著自己踏著濕漉漉的青石小徑，頭發(fā)被雨滋潤(rùn)膨脹如春天垂掛的柳絲。石徑兩邊一扇扇木門(mén)在瞬間洞開(kāi)，我能夠窺見(jiàn)到它的內(nèi)部，那些熟悉而陌生的人，他們的哭和笑、甚至連飯桌下那只蘆花雞興奮的樣子都清晰可辨。這樣的時(shí)候，一切都無(wú)關(guān)緊要。轉(zhuǎn)瞬即逝的一些悲喜、偶然萌生的一些細(xì)節(jié)，都不再需要確定。

責(zé)任編輯：陳 然