關于《疾病的文化史》

疾病很古老，而文明卻相對年輕。正如西格里斯特在《疾病的文化史》一書中所言：“疾病就像生命本身一樣古老。”而文明卻不過區區幾千年的歷史。自從生命在這個星球上誕生以來，疾病就一直是一個如影隨形、揮之不去的困擾，在應對這一困擾的努力中，醫學便誕生了。醫學史家維克多·魯賓遜說：“原始叢林里發出的第一聲痛苦叫喊，便是人類對醫生最初的召喚。”因此可以說，醫學幾乎像疾病一樣古老。

現代醫學科學將注意力主要集中在疾病本身的研究上，集中在病因、病理和臨床治療上。但過去不是這樣，在“巫術醫學”時期，人們看待疾病的態度是神秘主義的，當然你也可以說它是蒙昧主義的，這一時期的醫學帶有強烈的原始宗教的色彩。后來還有“哲學醫學”時期，像蓋倫和希波克拉底在古希臘都被看作是哲學家，人們看待疾病的方式頗有形而上的色彩，中醫的陰陽五行不就是哲學么？這樣看來，疾病和文化的關系可謂源遠流長。當然，西格里斯特并不是從這個角度來談論醫學與文化。他的立足點是：疾病影響了人（有些疾病影響個人，有些疾病，比如流行病和地方病，影響龐大的特定群體），從而不可避免地影響到人的創造物：文化。反過來，人在某種意義上是特定的宗教、哲學、教育、社會、政治、軍事、經濟和法律的產物，而這些東西必然要影響到人的心理和生理，從而影響到作為一種生物過程的疾病。簡言之，西格里斯特是從文化和疾病的相互影響來考量這個問題。

這本書中，我印象最深的，是人們處置麻風病人的方式，那是整個疾病和醫學的歷史上最黑暗的篇章。那些可憐的病人，遭到社會的放逐和遺棄，在漫長的絕望、無助和孤獨中等候死神的光臨。千載之下，讀來仍讓人心寒齒冷。

“疾病不僅僅襲擊單獨的人，有時候還襲擊整個群體。”

說到疾病對社會生活的影響，最重大、最深遠的莫過于流行病。而我們深有切膚之感的，當然得算是2003年的SARS和前幾年的甲型H1N1流感。任何一場流行病的大規模爆發，其對社會生活和歷史進程的深遠影響都已經遠遠超過疾病本身，再怎么評價都不過分。在流行病爆發的初期階段，事態的不確定性，往往會激化普遍的危機感和恐懼感，刺激并誘導民眾的集體行為，從而引發一定程度的社會失序。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中指出，任何起因不明、治療無效的疾病，就容易為某種隱喻所覆蓋，并賦予社會以某種象征與暗示。這足以造成難以想象的后果。這一點，我們可以從當年的SARS以及今年甲流爆發的初期隱約窺見一斑。值得慶幸的是，隨著現代社會醫療體系的完善和資訊的發達，由流行病的爆發而引發大規模的價值崩潰、道德失序和社會動亂的可能性總算是極大地降低了。而這樣的情況在歷史上并不少見。

《疾病的文化史》中提到了一個非常有趣的巧合——難道僅僅是巧合？——這就是：我們稱之為“中世紀”的那段歷史時期，剛好開始于、也結束于歐洲僅有的兩次鼠疫大流行。前一場鼠疫通常被稱作“查士丁尼鼠疫”，532年在君士坦丁堡爆發，然后向西傳播，到達意大利，很快就席卷了歐洲各地。后一場鼠疫被稱作“黑死病”，在14世紀初從東方傳入，前后三次大規模向西推進，橫掃了整個歐洲，讀過薄伽丘《十日談》的人，對這場大瘟疫想必有著比較生動的印象。這兩場鼠疫都消滅了很大比例的歐洲人口，深刻地改變了歐洲的社會秩序、人口結構、政治格局和人文環境。歷史上還有像麻風病和性病這樣的傳染病，也曾在歐洲引起比較普遍的恐慌，但后果之慘烈、影響之深遠，都遠不及這兩場鼠疫。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中曾說，與結核病有關的隱喻是文雅、敏感、浪漫……與癌癥有關的是壓抑、憂傷、焦慮……伍迪·艾倫說，“我不生氣，我用生腫瘤代替生氣”。桑塔格認為被賦予這些隱喻是具有懲罰性的。為什么會這樣呢？

賦予疾病以其原本并不具備的宗教、道德、美學和政治的寓意，從而使疾病本身被其隱喻所遮蔽，這種做法自古以來就有，也是研究疾病與文化的一個非常有趣的維度，可惜西格里斯特在這方面著墨不多。

首先，疾病的宗教隱喻是不言自明的。在幾乎所有原始種族中，疾病都被看作是神的懲罰，巫醫的一項很重要的職責就是安撫被冒犯的神祗，這一點，在今天中國的民間迷信中依然存在。還有，性病的道德隱喻也是顯而易見的。一個有趣的現象是，梅毒在意大利被稱作“高盧病”，在法國被稱作“日耳曼病”，在佛羅倫薩被稱作“那不勒斯病”，在日本被稱作“支那病”，這種“栽贓”的做法顯然跟性病的道德隱喻有莫大的關系。（順便說一句，預防性病的安全套在英國被稱作“法國字”，而法國人則反唇相譏，稱之為“英國套”）隨著文明的發展，疾病的隱喻越來越微妙和復雜。蘇珊·桑塔格通過對疾病意象及其隱喻的剖析，深刻批判了疾病隱喻作為政治修辭、文化壓迫和道德審判的悖謬，剝離疾病的隱喻，使其恢復本來面目，這是一項很有意義的工作。

事實上，在15世紀歐洲爆發梅毒大流行之前，人們似乎并沒有把這種特殊的疾病跟性行為聯系在一起，因此它的道德隱喻是后來才有的事。這次大爆發正好是哥倫布遠航回到歐洲之后，因此歐洲人一直認為性病是哥倫布的水手從美洲帶來的，這大概又是“栽贓”的一個實例，因為威廉·W．桑格堅持認為，是哥倫布的水手把梅毒從歐洲帶到了美洲（參見桑格：《賣淫的歷史》）。這之后，人們對待性病患者的態度就像對待麻風病人一樣。1497年，巴黎的議會通過了一部法律，根據這部法律，任何患有“大水痘”（梅毒）的人必須在24小時之內離開巴黎，呆在城外，直到治愈。也是在同一年，蘇格蘭國王詹姆斯四世下令，把所有染上性病的人趕出愛丁堡城。大多數歐洲國家都采取了類似的嚴厲措施。當時的流行的觀點是：任何性病都是上帝對人類罪孽的懲罰。這樣一種態度，再加上對傳染的恐懼，導致了對患者的放逐，沒有任何同情可言。

人是一種社會的存在，用西格里斯特的話說：“沒有人能孤身一人生活在這世界上。”在任何一個法治國家，法律都是調整社會關系的主要手段。把疾病納入法律調整的范疇也是古已有之。最突出的是傳染病，考慮到它對整個社群的危險，對傳染病的防治進行專門立法也就是再自然不過的事了。還有醫藥立法和公共衛生立法，都可以說是跟疾病有關的法律。你說的這個新聞，還有最近的英國毒販阿克毛在中國被處決所引發的爭論，都涉及到特殊病人的法律責任，以及對特殊病人的科學認定，對精神病人的司法鑒定已經發展為一門獨立的學科：司法精神病學。這些在西格里斯特的書中都有詳細論述。從過去的“以牙還牙”、“殺人償命”，到特殊病人承擔有限責任或免予刑事責任，也體現了文明的進步。現代法治體現的是責任倫理，而不是像《漢謨拉比法典》和《摩西律法》中所體現的那種報復倫理。

14世紀，黑死病蹂躪了整個歐洲，促使教會內部異端教派的興起，標志著歐洲封建時代的結束。性病使俄國沙皇伊凡四世患上了可怕的精神病，并使其成為暴虐的沙皇制度的始作俑者。真的是疾病改變了歷史。

鼠疫（黑死病）對歐洲歷史的深遠影響前面已經講到。說到疾病改變歷史，還有一個非常有趣的例子，這就是斑疹傷寒。著名細菌學家和免疫學家漢斯·津瑟教授專門為這種疾病寫過一本暢銷書《耗子、虱子與歷史》，在他看來，斑疹傷寒是軍隊最危險的敵人之一，對于政治軍事史的影響，它的作用至關重要，相比之下，將領們的軍事才能和士兵們的英勇頑強反倒顯得無關緊要了。遲至第一次世界大戰期間，斑疹傷寒依然是歐洲戰場上決定勝負的一個相當重要的因素，僅有300萬人口的塞爾維亞，1915年半年的患病人數就高達150萬，死亡人數據說高達50萬。第二次世界大戰中，蘇聯軍隊中爆發過兩次斑疹傷寒，發病率高達26%。一度，這種疾病對軍隊的殺傷力，比一支作戰頑強的敵軍要兇猛得多。

還有一個有趣的故事是拿破侖的感冒。很多歷史學家聲稱，1812年9月7日的博羅季諾戰役，法國之所以沒有打贏，就是因為拿破侖正患感冒。倘若他不感冒的話，他在這場戰役期間的部署肯定會更加靈活，俄國就會被消滅掉了。對此，托爾斯泰冷嘲熱諷地說，那位在9月5日忘了給拿破侖一雙防水靴的男仆才是俄國的大救星。

說到文化名人跟疾病的關系，那就不能不說肺結核了。在過去，這種疾病被賦予了太多的美學隱喻，魯迅嘲弄的“秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨地到階前看秋海棠”，大約說的就是肺結核吧。這種疾病似乎特別青睞于作家和詩人，西格里斯特列舉了雪萊、濟慈、惠特曼、莫里哀、梅里美、契訶夫、陀思妥耶夫斯基，他沒有提到的還有：席勒、諾瓦利斯、亨利·大衛·梭羅、卡夫卡、尤金·奧尼爾和魯迅。一個有趣的現象是，肺結核和麻風病曾經都是病程漫長、無可救藥的慢性疾病，然而，在麻風病人遭到社會遺棄和放逐的同時，而肺結核卻被賦予一種病態的美，這無疑跟疾病的外在癥狀有關。余鳳高說：“到19世紀，時代性的動蕩不安的生活，造成西方人的厭倦情緒和憂郁感；也許還有人類祖先本能中殘留下來的孤獨感，和對基督教禁欲主義的無可奈何的情緒，使一些人出于自戀心理，在潛意識深層把與病態的孤獨、厭倦、猶豫相聯系事物看成是美的。”（《飄零的秋葉》）這或許就是人們賦予肺結核以美學隱喻的原因吧。

精神病對天才人物的影響甚至更直接，很難想象，心智健全的梵高會畫出什么樣的作品。牛頓一生都未擺脫過狂躁抑郁癥的影響。數學家納什最終陷入了徹底的瘋狂。叔本華說：“天才與瘋癲直接臨近的事實，可以由天才人物如盧梭、拜倫、阿爾菲耶里等人的傳記得到證明。”約翰·德萊頓說：“天才都和瘋狂結下了不解之緣，兩者之間很難劃出一條清楚的分界線。”諸如此類的說法甚多，可見二者關系的密切。

虹影曾說，愛情如疾病，誰能不沉淪。據說在19世紀，醫生為結核病人開出的藥方之一是戀愛。這當然只是一種文學的說法。給結核病人開出“戀愛”這劑藥，多半跟這一疾病的美學隱喻有關。戀愛訴諸心靈，如果硬要跟疾病扯在一起，大概可以納入精神疾患的范疇吧。

疾病與我們如影相隨。歐美國家的婚禮誓詞上說，“無論疾病或者健康，無論貧窮還是富有……”，疾病被放在首要的位置。對于疾病這個人類恒久的伙伴，我們能否給它一個描述，它究竟是什么？

西格里斯特對疾病的定義是：疾病是“生物體（或它的某些部分）對異常刺激所作出的異常反應的總和”。這樣說來，疾病之于人類，就是一種如影隨形的存在，“因為一直以來就存在超出任何生物體的適應能力的刺激。”這一點就像宿命一樣不可改變。可以改變、應該改變、而且一直在改變的，是人們看待疾病和病人的態度。總的來說，隨著文明的發展，以及人對自身認識的加深，社會看待某些特定疾病和病人的態度，也越來越理性，越來越科學，越來越有“平常心”。最近中國政府相關部門廢除對乙肝病毒攜帶者的一些歧視性規定，就是一個很好的例證。但立法是一回事，人的思維慣性則完全是另一回事。習慣總是根深蒂固，人類的集體記憶由來已久，要想改變，也絕非三朝兩日便可立竿見影，在這方面，我們還有漫長的路要走。貧窮與無知，固然是疾病滋生的溫床之一，但這遠不是事情的全部。所謂“富貴病”的日益泛濫，便是一個很好的例證。僅僅從疾病本身（生物過程）來考慮疾病問題是遠遠不夠的，忽視個體差異而死認“普遍真理”也是一種偏頗，“科學拜物教”尤須警惕。在我看來，就健康問題而言，沒有比積極、樂觀的心態更重要的了。負面情緒為疾病的入侵提供了大好時機，這已是舉世公認的事實。不妨改一句孔子的話：“病人常戚戚，健者坦蕩蕩。”

總之，文明已經取得了巨大的進步，但毋庸置疑，人對自身的認識還相當膚淺，戰勝疾病的道路還相當漫長。更有甚者，現代工業的發展所帶來的環境問題越來越嚴峻地擺在人類的面前，這個問題對疾病的影響怎么估計都不過分。

責任編輯：陳 然