推拿、撫摸,卻不肯輕易繞過

大約十多年前，讀過藍燕飛的一些散文短章。后來有很長一段時間，幾乎沒再看到她的作品。近幾年，她的創(chuàng)作好像是在銅鼓山里縈回不止的溪流，突然涓涓不斷地匯入了江西散文的江河里。

——帶著在山澗里孕育的力量，帶著與巖石碰撞出來的浪花，跳躍在與江河遭遇的交匯口。

我驚奇地凝視著這股溪流。

它是有色彩的。一些落紅，揣著淡淡的愁緒；一些殘葉，懷著深深的眷顧；或許還有各色的野果，帶著它們各自澀澀的滋味。那些野果，好像都來自一個叫鋪里的地方。

它是有氣息的。偏僻的山里所有的一切氣息。山野的氣息。偏僻的氣息。殊不知，偏僻的氣息也許跟歷史勾連得更為緊密，偏僻可能就是某一段歷史的溫床，可能就是某一群人命運的轉折點或終點。所以，偏僻的氣息中不免氤氳著歷史和命運的氣息。

它是有力量的。它的力量產生于打量日常生活、平凡人生的瞬間，就像推拿，揉著揉著，不經意間，指向生命的痛處，命運的穴位。或者，就像撫摸。像澗水，不僅映照著谷壑里的葉影光斑，也撫摸著那些被水磨蝕、變得滑溜溜、甚至布滿青苔的石頭。

推拿、撫摸或者拍打，卻不肯輕易繞過。在我看來，這是藍燕飛散文最重要的特點。

鋪里那地方，連接著歷史。歷史對于作者，不過是孩提時代的往事。一個女孩眼里的世界能有什么呢？山上的竹木和花草，溪邊的果樹和蜻蜓，泛著冷光的青石街，幽深狹長的木板房，再就是涼亭、茶坊、油坊、鐵匠鋪、裁縫鋪、剃頭鋪、南雜山貨鋪、油貨鋪、中藥鋪以及穿梭其中的人。

作者不肯繞過的，竟是散落在記憶之河中那些布滿命運刻痕的生命。也許生命是柔軟的，但是，生命的背后卻是堅硬的生活、時代和無常的命運。她沒有繞過，而是在記憶、傳說乃至想象中撫摸著那些堅硬。

如《獅子橋》。茶葉原本的清香和制茶的焦香混雜在一起，濃郁而悠遠，關于它的懷想，該是唇齒留香吧？然而，藍燕飛想到兩個人。人是山澗里的石頭，人讓流水陡然沉重起來。討了兩個老婆、死了老婆一雙的嗩吶好手，在嗩吶依舊嘹亮之時，在一次鄉(xiāng)村葬禮中突然死去。“他本來是去送別人的，用嗩吶熱熱鬧鬧的送一程”，然而他把自己也一并送走了。茶香糅合了樂聲，該是什么滋味？

如《表兄》。對表兄一大家艱辛生活和命運遭際的敘說，滲透了作者的同情和無奈。這是一種撫摸吧？然而，僅僅如此是不夠的。我看到澗水拍打巖石激起的浪花：“‘到某地做事’的二表兄一般是去給別人看墳的。鄉(xiāng)間的希望多半是寄托在祖墳上的，祖墳冒了青煙，自然家道興旺。也因此，清明這天，二表兄格外的忙，他手執(zhí)羅盤，行走在起伏的山嶺與縱橫的阡陌，神色莊重，似乎真的擔當了什么拯救的重任。”風水和神色、心愿和現實，也不知孰荒誕孰神圣。

如《仕中》。“手藝人里的鰥夫比例遠比苦做苦熬的莊稼人大”，而游方裁縫仕中之所以沒為自己掙下一個媳婦，是因為他喜歡摟女人的腰，“一把軟尺蛇一般在那個峽谷地帶游走滑行，看上去他的手也一直在摸索、摩挲”。偏偏，他做的衣裳，“腰收得特別妥帖，正所謂加一分過肥，減一分過瘦，它呈現的葫蘆的美好的曲線，讓一個個新娘光彩奪目”。沒想到，技藝可以成就人生，也可能撕碎甚至毀滅人生。

作者回望往事、關注底層的目光，果然像一雙推拿的手，拿捏到了生活在最底層的那些生命的痛處。我注意到，在藍燕飛憶念著的鋪里，在流逝的生活中，不少人物的生活命運都帶著某個特定時代的烙痕。她娓娓敘說著鋪里的人事、物事，總是忍不住要信手拈來某些生命之惑、命運之謎，對著舊日時光端詳一番。人生的苦澀，在她手里就像一片褪色的毛羽，既輕盈，又沉重。輕盈，是指她言說的方式，筆墨在漫不經心的敘事狀物之間，突然傳達出了命運的某些信息；沉重，是指那些命運信息總是帶著況味人生的苦澀，有的差不多就是對歷史的叩問了。

如《岐黃》，祖父的歷史縈繞在兩把檀香扇、一堆泛黃的書籍之中，有個敗家的三弟，居然成為他的人生大幸：“老婆子，沒有老三，你今天早成了地主婆，要去跪臺角的。”如《逆光》，作為鄉(xiāng)野小知識分子的外祖父，其命運遭際已成為不能破解的謎，“他為了什么舍棄懸壺濟世的坦道，而挎上那冷森森的鐵槍，走上一條崎嶇的險途？他沒有得著一絲一毫的利益，他甚至差點把自己的老婆和女兒丟了。”再如《魔咒》，那個送走新婚丈夫的女人，做的鞋堆成了“一座死山”，20年后，盼回的卻是“一本血一樣紅的證書”。“學君叫我不要有不良之心，我就沒有不良之心。”魔咒般的一句話，卻成了她畢生恪守的愛情宣言。

因為偏僻，鋪里生長革命，也移植著被革命的人生。于是，在藍燕飛筆下，出現了曾立誓要成為居里夫人那樣的女性（《天地一沙鷗》），為了找點事干想到了養(yǎng)驢的下放漢子（《衛(wèi)生院》），以及上海知青等等外來人口。他們與祖父外祖父們的生活命運一樣，都緊緊勾連著逝去的時代。通過人的命運，作者在偏僻中窺見了更大的世界，更深的歷史。因此，作者追憶的鋪里，其實是一個與社會聲息相通的氣場；因此，我以為，藍燕飛散文中的偏僻氣息總是氤氳著歷史和命運的氣息。

是的，藍燕飛的散文關注的是底層生活，普通人的命運遭際。雖然，這個集子里也收入了不少自語般訴說自我心緒和思考的作品，但是，我覺得，最優(yōu)秀的篇什仍是那些滿懷生命悲憫、體察平凡人生的作品。在那些作品里，有一種深切的痛，牽扯人心的痛。或者，如推拿吧，拿捏到某個穴位上，那痛放射開來。

那種痛來自生命的尷尬。丈夫不能生養(yǎng)，為了家族的傳承，一家人陷入尷尬而屈辱的境地（《命若琴弦》）；那種痛來自生活的意外。祖父“一個盹就打掉了兩個孫子”，而“他們救贖的方式就是成為一個瘋子。多么簡單又多么殘忍”（《午后》）。那種痛來自生活的必然。洋油貿里的女主人，就像衰敗的洋油貿，“老邁得只剩一口氣，她的丈夫與女兒帶走了昔日繁華，只留下無窮無盡的凄涼”（《洋油貿里的女人們》）。那種痛來自人生的無奈。一個染匠用幾十年光陰，走過無數的村莊，“他的小姐或許在某一處，在某一扇陳舊而強硬的門后，又或者他的小姐已經成了一株野草”（《最后一個染匠》）……

我把散文的細節(jié)分作情感性、情緒性和情節(jié)性三種。在藍燕飛的散文里，這三類細節(jié)糾結纏繞，云集密布，而且，她在敘事之前，喜好營造濃重的情緒氛圍。這是她寫作個性所在，也是不足所在，正如她自己所言，“文字有時非常讓人絕望，它像一個幽靈，無時無刻不徘徊在你身邊，它更像一根力道十足的老藤，纏著你，越來越緊，讓你緩不過氣，直到你吐出如鯁于喉的一些話”（《昨日的悲傷》）。因而，讀她的散文有些緊張感，如能張弛有度最好。

不過，她對生命的深切悲憫，應該會打動眾多的心靈。因為她道破了我們生活中的一個精神現實：“那些生命就這樣走了。沒有人記下這些生命離開的確切的時間。沒有人記下他們在朝向世界末日進程中的掙扎與吶喊，沒有人記下他們難以忍受的恐懼。”（《杜拉斯的一個下午抑或暗處的生命》）

于是，“我們牽掛遼遠的村莊、河流、森林，大地。我們用文字撫摩著它們的柔軟與堅硬，溫情與疼痛。”

于是，作者把她的集子命名為《暗處的生命》。

責任編輯：陳 然