活物

蜘 蛛

在鄉村，一只蜘蛛的出現和消失，在我看來，沒有絲毫的理由。我發現一只結網的蜘蛛，純屬偶然。

這只蜘蛛小拇指頭般大小。我開始并沒有注意到它，我在閑坐。在鄉村閑坐似乎也不需要什么理由，就那樣隨意地看。直到看到半空中停歇著一只蜘蛛，覺得有些奇怪，我的目光才停下來。順便也給我的閑坐劃了一個句號。走近，才發現蜘蛛在結網。

這時候網的框架已經架好，比一平方米還大。相對于一個蜘蛛來說，框架已經算是很大的了。設在一叢花的上空，宛如闊鰥夫獨居園林中的豪宅一般。空中的網線交錯縱橫，我不知道它是如何架設的。

它一共有八條腿。線絲從尾部吐出來，隨即用一條腿接住往框架上一點，便把絲固定了下來。一邊固定一邊往前爬。它爬行的時候，每條腿都忙個不停，很熟練很輕盈。

下面的花叢里，時常有蜜蜂小蟲鬧哄哄地飛動，不知道它們有沒有注意到空中的危險地域。它的網終于編織成功了，它靜靜地縮在中央。看到蜘蛛那么悠閑自在的樣子，我覺得它前面的辛勤勞動都是值得的。這就是它的網，它所有的一切都體現在這張網上。那張網線很細，直面一看，根本看不出來，只有換一個角度，借助陽光的反射，才能看到那張密布張開的網格。

我折了一根小草尖，輕輕地往網上一仍，它紋絲不動。我又用草尖輕輕地劃動了一下，它還是無動于衷。我自尊受到了傷害一般，稍微用力，把蛛網劃破了一角。蜘蛛感覺到了危險，連忙爬動，轉眼就躲到樹干的背后去了。丟下一張空網，在風中輕晃著。

過了好久，我再來看，發現它已經把劃破的地方修好了。但是一些地方也被弄起了小小的口子，還有一些細小蟲子的羽痕。它開始收獲了。

兩天之后，我基本上忘記了它的存在。偶爾站在那里，發現蜘蛛還伏在網的中央。好像從來沒有動過身，像是電影中的潛伏者一樣。

半個月后的一天，我路過這里，忽然又想起了這只蜘蛛。走近一看，卻空空無也。蜘蛛不知道哪里去了。

蟬

對于蟬，我并沒有什么大的印象，也說不出相關好壞的記憶。只是兒童時的一些事情，和蟬緊密相關。

蟬大多是在高樹上，緊抱著樹干，放聲歌唱。聲音很響亮，隔了好遠都能聽到。我們都很喜歡。因為捕捉的不易，更是讓人覺得蟬的高不可攀。蟬有一雙很薄很靈巧的羽翼，似乎對危險有一種直覺，稍有動靜，便扯著嗓子飛走了。

我們找到了很多方法去捕蟬。有的用蓑衣毛做成活套，一頭固定在竹竿頂部，直接去套。少年的視力敏銳，手腳輕靈，有時會有收獲。但在我看來，最好的方法就是把竹棍子破開，頂一根小棍，橫成三叉口，然后去找幾個蜘蛛網，三下兩下把一張完整的蜘蛛網弄到叉叉上。然后接上長長的竹篙，慢慢地探到蟬的旁邊，小心翼翼地，就會粘到心慕已久的蟬了。我的蟬都是這樣捕捉回來的。

弄到手之后，便趕緊剪掉它那透明的翅膀，蟬便無可奈何了。只好在火柴盒子里或者飯桌子上，不停地歌唱。但往往聽不了多久，蟬便被忽視了，很快就被雞給啄走了。然后又去努力捕捉下一只。樂趣其實就在捕捉之中。

我不知道蟬為什么那樣唱個不停，天氣越熱，叫聲越響亮。這種叫聲單調刺耳，它可以連續三四分鐘不換一口氣也不換一個音調，像是釋放熱能的一種機器。天氣已經非常熱了，再加上這樣喧囂的聲音，更是增添了煩熱。

有一種蟬，傍晚才叫，和白天叫的那種不同。它們的叫聲是雙音節的，顯得清婉一些，聽起來像是重復著唱“咯——陽”，節奏比較慢，帶些黃昏的色彩，像鄉間的土吟詩人。感覺中的寒蟬應該是那樣叫的，拖音比較長，而且慢慢變低，直到最后消失。往往這種蟬叫的時候，夕陽總是很好，把樹林房屋映照得一片通紅。相對于那高昂的單調的聲音，我還是喜歡聽這種蟬的叫聲。

麻 雀

麻雀的落地很沒風度，仿佛樹葉飄落一般往下栽倒。很多次我都擔心麻雀會一頭撞到地上，但是從來沒有這樣的事情。它們都是成群結隊地來去，嘰嘰喳喳，稍有驚動，便又呼啦啦撤走。無論從哪一點，不但和燕子或者大雁無法相比，就連野鴿子都比不上。

野鴿子比麻雀體形大一些，它們落下來，會有一個弧度，很優雅地往前一歇，然后在地面文靜地邁動腳步，咕咕地尋覓食物。麻雀是跳動的，一跳一跳的樣子，好像頑皮的孩子。我總覺得麻雀還處在孩提時代，別類進化到了成年階段，它們還是幼兒天真。

現在的鄉村，麻雀是比較安全的。它們落在哪里都不會有人去驅趕。在鄉村，去傷害一只麻雀，似乎都有些不屑。

但麻雀安家似乎比較麻煩了，原來它們可以把家安在屋檐下，或者在茅草屋的頂棚中。現在不行了，鄉間沒有那種房子。鄉間早已進化成鋼筋水泥組成的世界，而麻雀這一點又沒有跟上，倒沒有燕子學得快。燕子曾經是在梁柱間筑巢，空梁落燕泥的，但是梁柱沒有了，它們學會了在水泥板下銜泥疊窩，并且有模有樣。

我曾見過麻雀搶占燕巢的情形。麻雀雖小，卻麻利勇猛，真正動起手動起嘴來，燕子還真的不是麻雀的對手。我家走廊下的一只陳年燕巢，在一年里，就被麻雀侵占了好幾次，但終于燕子住回了巢穴。也許是麻雀住不慣燕巢主動放棄也說不定。那些麻雀最后到哪里安家落戶去了也不知道。反正鄉間就是這樣的，有很多的事情無法解釋，也無法知道最終結果。總沒有人能夠去向麻雀問個明白，或者跟著麻雀飛來跑去的。

麻雀不是候鳥，它們一年四季都在村子里出沒。冬天的麻雀其實很可憐，飛得不高，卻又成群結隊，偶爾飛到人家的雞群里搶米粒，很快又被勤快的主婦轟走。就像拖家帶口進城的農民工。

平素的麻雀非常小心，但是如果接連下幾天的雪，便足以讓麻雀失掉所有的警惕。我曾見過一只小麻雀跳進雞籠里吃米。它靈活地跳進去，啄上一粒，趕緊跳出來飛到半空中，看到沒有危險，再一次下去，又啄一粒。它絕不連續啄上兩粒。但雪天卻完全不同了，只要是看見了空地上的谷子，便拼了命一般啄吃不停。有許多孩子從魯迅的文章里學會了那種捕鳥的方法。他們捕捉到麻雀之后，想作為寵物來養。用繩子系住麻雀的腳，裝在盒子里，還會丟下一把米。但是麻雀都會很快死掉。

也有不少人，掃開一塊雪地，撒上一地的谷子，任憑鳥兒飛來啄食。吃過食粒的麻雀飛上半空，在天空下飛舞一陣。盡管不成體統，卻還是給鄉間的天空增添了無窮的生機。