一碗糝的尊嚴

早春二月，還冷得很。我在泰山腳下，岱廟的山墻上，迎面長風像太極拳，柔中帶剛，令人立足不穩。抬頭遠望，我與城市平起平坐，棉袍灌滿風也能飄飄欲仙，像是使了一招笨重的白鶴亮翅。

快中午，出了岱廟，我在泰安后街小巷逛來逛去，一眼看見招牌“泰山名吃——正宗傳統獨一家糝館”。糝是什么？我有些疑惑，再往下看，下面一行中號字：面食2.5元即吃。

我和朋友進了店，發現這店里沒有服務員，是要自己去窗口端餐的，吃完算錢。我端著托盤走到門邊，看到一位老先生獨個兒占了張桌子。我向他笑笑，坐下來。

老先生莊重地向我點頭：“吃飯呀？”伸手招呼我，“吃點兒菜?！彼@然正在自斟自飲，自得其樂：小盅白酒偶爾抿一口，一碟花生米，一盤韭菜炒蛋。我客氣地謝謝他。

糝是健康小麥色，類似粥也像面糊，湯上微微蕩漾著蛋花。專注喝一口，雞湯的清鮮，胡椒的微辣，暖暖地下了肚，口感似稠而稀，湯薄而味濃。老先生一直在留意我，此刻徐徐問：“好喝嗎？”我說：“好喝呀。”他滿意地點頭，伸出三根手指：“我每天喝三碗。這個好，養人，增壽，美容。你看我像多少歲？我都六十了?！崩险哒Z笑皆朗朗，確實更像個中年人。

有人過來，老先生站起來，拉著人家的手：“吃好了嗎？吃什么了？”俯耳過去，似說悄悄話，但原來只是體貼地算賬，“兩碗糝，兩份面食，10塊?！蔽也欧磻貋?，老先生是店主人。給錢找錢后，他真誠地道別，“明天見?！睆娜葑?。整個過程一氣呵成，仿佛就是尋常人家送客。

同行的朋友端著油條過來，還沒坐定就跟我說，“那邊的大媽真好，怕我不知道，告訴我，吃多少都是2塊5?！蔽乙汇叮骸笆裁?？”老先生點頭：“沒錯，面食一人2塊5，不管多少。”又給朋友讓菜：“你吃點兒，別客氣?！蔽倚牡溃骸鞍?？這不成共產主義了，各取所需?！?/p>

不斷有人結賬，每次老先生都站起身，與人寒暄數句，如是熟客，還說些家長里短。像舊小說里的場面：醫生到家看病，先互致短長：“老太爺好嗎？大奶奶好嗎？”一袋水煙抽畢，再問：“府上哪一位不舒服了？”那過去農業社會的溫情脈脈，民間仍有流韻。也有似我這樣的生客，老先生一視同仁，至多問幾句：“哪里來的？有機會再來呀。”鄭重地在對方臂膊上輕拍一下，是一種無聲囑托。

朋友吃完了，居然還打算起身去拿：“再來些，反正2塊5任吃。”我一把按住他：“你打算把人家吃破產呀？”舉目一看，真有人桌上一簸籮滿滿的，油餅、油條、卷餅、餡餅……吃得十分愜意。我心里暗道：要我開餐館，這種吃貨就直接叉了出去。

老先生居然站在朋友一邊：“去吃去呀，隨便吃?！蔽覒M愧于他的襟懷：來了就管飽，相信你不會為了占小便宜撐著自己。有大肚漢就有不怎么吃人間煙火的仙女。不怕不怕，賠不死。

老先生和他的店都讓我想起《水滸傳》里常用的“主人家”：客棧主人、飯館主人、趕腳主人……他們打掃店堂，仍是秉持《顏氏家訓》：黎明即起灑掃庭除，把飯食做得干凈美味，也是有淵源的：“一粥一飯當思來之不易?！边@是他們的產業，他們的店，也是他們的家。

而我們借由光顧他的店，成為他的客人。他于是以主人的自信與熱情延我們入座，噓寒問暖，為我們吃得飽吃得好真心喜悅。老先生不是在服務，只是待客。他周身上下，都是一種飽經世事后的灑脫，“我相信我是最好”的驕傲，對自己的店，對自己的飯食，他百分百地有底氣。

他對我們，如遇大賓，我們對他，視為東主。萍水相逢，互相成全了對方生命中那一刻的溫暖。人生盛宴中，不是每一次主賓，都能這般好聚好散。

我與朋友，一人一碗糝，2塊5的面食，我還另外要了一小碟牛三袋子，3塊。一共13塊，完成了泰山腳下一頓簡單的中餐。

出了門，再回頭看一眼，招牌上寫著：早上5：00——下午2：00。這招牌與老先生一樣，都有著既不傲慢也不討好的姿態。

一碗糝的尊嚴，讓人感動。

糝，字典上念“散”，但我明明白白，在店里聽他們說的都是“參”。

責任編輯/劉洋