捋把榆錢過日子

小時候，我不止一次聽祖母聊起五九年。那時候鬧災荒，糧食不夠吃，大家都挖草根，啃樹皮。“榆樹皮都被人扒光了呢！”祖母指著院子外面池塘邊的榆樹說。

聽了祖母的話，我就跑出去摸那棵老榆樹，除了有我用小刀刻出的歪歪扭扭的幾個大字外，其他部分都完好無損。我跑回去告訴祖母，榆樹皮好好的，她在說謊。祖母不屑一顧，說樹皮扒了，來年就會長出新的來。我不信。可是，來年的時候，我再看樹皮上我刻的幾個字，都已經不見了。我很傷痛，其實，那幾個字分別有著各自的故事，那是我的記憶。比如說那個“磨”字，就是祖母教我的寫法，“一點一橫長，一撇到南陽，南陽兩棵樹，栽在石頭上”，我一下子就記住了。可惜，這些字隨著榆樹的生長已經了無痕跡，而我的記憶就也無處可尋了。

“別愣著了，快上樹捋榆錢去！”正在我憂愁的當兒，祖母把竹筐遞給我，讓我上樹捋榆錢。榆錢其實只是榆樹的種子，但長得像古代的銅錢，就叫榆錢了。榆錢一簇一簇堆在樹枝上，一捋就是一大把。我爬上樹，不大一會兒，就捋了半筐。拿回家，祖母從筐里捧出一些，用清水洗凈后，拿出些白糖拌了拌，端給我，說：“給，先解解饞！”我也不用筷子，用手抓著，大把大把往嘴里塞。真是甘甜可口啊，甜得我直搖頭。祖母笑了，說：“這孩子，準是餓死鬼托生的。”聽祖母說，我不大點兒的時候，患上了黃疸肝炎，吃飯時端個小瓷碗，吃兩口就飽了，瘦得前心貼后背，肋骨一根根突出來。我又不喜歡吃藥打針，藥吃下去就吐出來，見了打針的就躲起來。祖母弄了些榆錢拌過糖給我吃。因為吃起來甜津津的，我就很喜歡吃。不多久，我的病就好了，吃榆錢的習慣也就保留了下來。

不光是榆錢拌糖，我喜歡吃的還有蒸榆錢飯。把榆錢洗凈，拌上面，放在鍋里蒸。蒸熟的榆錢吃起來柔軟，有肉的味道。榆錢蒸過之后，澆點蒜泥，涼透之后，吃起來更美味。那時候我家里窮，只有過年或者來客的時候才可以吃上肉。春天里，青黃不接的，能吃上榆錢飯，我們就已經很高興了。

一樹的榆錢就這樣被捋完了。不過，春天里能吃的東西還有很多。榆錢之后，有槐花，吃來味道很好。有一種被老家人稱為“婆婆樹”的嫩葉，老家人叫“婆婆葉”，吃起來很香。地里還有一種叫“面面條”的野菜，也能蒸著吃。那時候，一到春天，我們就到處跑著挖野菜，捋樹葉。就這樣，一個春天，不用消耗多少白面，日子就這樣過去了。轉眼夏天就來了，時蔬瓜果便下來了。我們的好日子，總是沒有窮盡。

后來，這些長得慢的樹都被砍掉了。村里人種上了長得快的楊樹，幾年時間便能長得半摟粗，轉眼就能賣錢了。婆婆樹在我上中學的時候便消失了。而村里最后一棵榆樹，就是我家院子外面的那棵，也終于被蛀蟲逐漸掏空，過年的時候弟弟把它砍掉劈成材燒了火。那美味的榆錢飯，再也吃不到了。

責任編輯/劉洋