青櫻桃,紅櫻桃

她是一名大學(xué)生村官

她是一位白血病患者

她用生命譜寫了一曲壯麗的青春之歌——

一

一個(gè)雙肩包，一身運(yùn)動(dòng)服、一頂旅游帽，微胖的身材，略低的個(gè)頭，圓圓的臉龐上架著一副紅框近視鏡，笑起來甜甜的，眼睛瞇成一條細(xì)細(xì)的縫兒。

2009年8月17日上午，23歲的臨沂姑娘張廣秀正式到煙臺(tái)市福山區(qū)福新街道辦事處壚上村報(bào)到上任。

她是一名大學(xué)生村官，職務(wù)是村主任助理。

接待她的村黨支部書記兼村委會(huì)主任王子龍心底悶悶的，大學(xué)生當(dāng)村官？頭一回聽說這個(gè)新鮮事兒，一個(gè)農(nóng)村娃，好不容易考上大學(xué)，進(jìn)了城市，為啥又要回到農(nóng)村呢？二十來歲的女孩子，嬌滴滴的，來到農(nóng)村能干啥？

王主任也有一個(gè)女兒，與廣秀同齡，正在讀大學(xué)。女兒的理想是到外企，當(dāng)白領(lǐng)，或考研究生，出國。

這時(shí)候，一個(gè)名叫李樹漢的72歲老漢來村委會(huì)辦事。

李老漢好奇地說：“嗬，來了一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。”

張廣秀的臉立時(shí)紅透，趕緊說：“大爺，我可不是小領(lǐng)導(dǎo)，是您的小孫女，往后有事就喊我吧。”

“好的，好的。”李老漢又說：“不過，你們都是綠蜻蜓，在這里點(diǎn)點(diǎn)水就會(huì)飛走的。”

“不會(huì)的，不會(huì)的，我的老家離這兒很遠(yuǎn)，我就長(zhǎng)期住在這里。”

王子龍帶著她，沿著村前村后的小路轉(zhuǎn)悠著，介紹著，散發(fā)著濃濃清香的櫻桃園，靜靜地棲息在幽藍(lán)而遼闊的天幕下。一群灰頭土腦的麻雀?jìng)儭斑筮笤钡卦陬^頂上飛來飛去，似乎也在歡迎著自己。鄉(xiāng)野的空氣里彌漫著醇厚的泥土和草木的氣息，還有糞肥的味道，這是廣秀從小就熟悉的。

哦，從今之后，我就是壚上村的村民了。廣秀暗暗地想。

是的，對(duì)農(nóng)村對(duì)農(nóng)民，廣秀有著特殊的感情，她就是農(nóng)村的女兒啊。但她也清楚，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)不是她熟悉的傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村了，這片土地正在悄悄地卻是深刻地發(fā)生著前所未有的變化，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、現(xiàn)代化、信息化……中國未來的希望就蘊(yùn)含在這里啊。

在大學(xué)里，她最喜歡的一部小說是《飄》，對(duì)斯嘉莉父親那句話“惟有土地能與日月同在”印象特別深刻，此時(shí)又悠悠地飄浮上了她的心頭。

天氣正在漸漸轉(zhuǎn)涼，櫻桃已謝，只有蓊蓊郁郁的櫻桃樹，微笑著站立在淡黃的秋風(fēng)里，做著明年的夢(mèng)，也是她的夢(mèng)……

2009年8月10日：星期一，晴

在市里培訓(xùn)了4天，區(qū)里培訓(xùn)了3天。今天，鄒瑜和我被分到了福山區(qū)福新街道辦事處，我是雀躍的。

2009年8月17日：周一，陰

今天，街道黨工委副書記孫麗娟帶我們?nèi)郎洗濉４謇锾卣麧崳妩h支部書記王子龍、副書記于偉善都挺熱情和藹的。

我對(duì)未來既期待又緊張！

街道的王守軍大哥提醒，我要多看多問多干，手到眼到，多請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。

2009年8月20日：周四，陰轉(zhuǎn)晴

常濤委員下達(dá)任務(wù)，要求我們9月9日前上報(bào)一篇調(diào)研報(bào)告，主要是村里下一步發(fā)展趨勢(shì)和存在的問題，基層黨建工作怎么抓，如何抓好整改、提高等。

今天村里有會(huì)議，我把會(huì)議室收拾了。

2009年8月21日：周五，晴

組織部盧科長(zhǎng)和荀師哥來看我們，問及一些問題，回答得漏洞百出。問我怎么去褚佳疃村，我愕然。

上午，街道財(cái)政所給我們每人2000元的一次性安置費(fèi)，心里有些沉甸甸的。

……

——選自張廣秀日記

二

小時(shí)候，廣秀曾是一個(gè)沒有戶籍的黑孩子。

她的家在魯南沂蒙山區(qū)的臨沂市羅莊區(qū)橋西頭村，那里是典型的山區(qū)。父親兄妹六七個(gè)，都是地地道道的農(nóng)民，母親更是不識(shí)一字。她生下來的時(shí)候，上邊已有一個(gè)姐姐。按農(nóng)村當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策，父母倒是可以申請(qǐng)二胎，原本盼望一個(gè)男孩的，結(jié)果卻又是一個(gè)丫頭，那是1986年的正月。為了再生一胎，又躲避計(jì)劃生育罰款，父母便把她隱匿起來，寄養(yǎng)在鄰村的姑姑家。

那時(shí)候，她的小名叫俊俊。

兩年后，媽媽果然又生下了一對(duì)雙胞胎弟弟。

由于兒多女稠，家里異常貧窮，只有三間土屋，石棉瓦鋪頂，屋內(nèi)只有一張八仙桌，三把椅子，一口大缸，缸上放著一個(gè)大鋁盆，盆里是煎餅——那是全家常年的主食，收音機(jī)和手電筒是家里僅有的電器。廣秀印象最深的是，屋內(nèi)西墻角下常年靠放著一個(gè)黑黑亮亮的鐵鏊子，這是以煎餅為主食的沂蒙山人家家戶戶必備的生活用具。

直到1996年，家里才蓋起了四間磚房，有了一臺(tái)黑白電視機(jī)。

家里還有三畝責(zé)任田，種著小麥、玉米和大白菜。這里地近南方，氣候溫潤(rùn)，還可以種稻子。稻田里有青蛙、螃蟹和泥鰍，吵吵鬧鬧的、蹦蹦跳跳的，牽引著、發(fā)酵著她的好奇心，那是她童心里迷迷幻幻的五彩夢(mèng)。

孩子多，父母忙不過來，爺爺奶奶又是山里人的老思想，重男輕女。伯伯叔叔家有兩個(gè)男孩子，與自己同歲。有一天，廣秀和兩個(gè)堂兄弟在一起玩耍，街上來了一個(gè)賣玩具葫蘆的小商販，爺爺只買了兩個(gè)，竟然沒有給她。她委屈地哭了。

特殊的童年經(jīng)歷，養(yǎng)成了廣秀倔強(qiáng)的性格。

上學(xué)時(shí)，廣秀愛看書，愛幻想，愛寫作文，語文老師常常在課堂上當(dāng)眾宣讀她的大作，那是她惟一的自豪。老師的批語是紅色的，火一樣，點(diǎn)燃了她的夢(mèng)想。廣秀讀高中的學(xué)校是鎮(zhèn)上的羅莊一中，全班50多人，她最喜歡語文和歷史了，總成績(jī)?cè)谌嘁部偸敲星懊?/p>

那時(shí)候，廣秀的雄心壯志是考入山東大學(xué)中文系。她公然在座位旁邊的墻壁上貼了一個(gè)小紙條：“我一定要考上山大！張廣秀”。雖然是老師號(hào)召同學(xué)們要敢于公開自己的理想，來激勵(lì)自己，但山里的孩子們畢竟內(nèi)向和羞澀啊，別的同學(xué)或?qū)懺谌沼浝铮蛸N在課桌上，用書本遮掩著。只有她，卻高高地貼在了墻上，給別人一種狂狂的感覺。

但現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻啊。

廣秀是2005年參加高考的。考試的幾天里，不少同學(xué)的家長(zhǎng)專門請(qǐng)假，精心調(diào)理飲食，天天接送，只有她的父母，早晨起來連一句囑咐也沒有，就匆匆忙忙地出門忙碌去了，是她自己騎著自行車，像平時(shí)上學(xué)一樣獨(dú)自去考場(chǎng)的。

公布分?jǐn)?shù)的前一天晚上，她做了一個(gè)十分怪異的夢(mèng)：自己考了553分。結(jié)果第二天公布的分?jǐn)?shù)卻是551分，而二本分?jǐn)?shù)線竟然是552分，自己只差一分。

遺憾、失望，巨大的遺憾和失望！

她蜷蝸在小屋里，嚶嚶地哭了。對(duì)她來說，這確乎是人生第一個(gè)重重的打擊。

本來，她可以選擇就讀本地的臨沂大學(xué)，離家近，一切都方便，但她偏偏不這樣。她似乎是感覺自己無臉見人，又似乎是有些賭氣，或者說她一夜之間長(zhǎng)大了，心也硬了，她想走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出去，看看外面的世界，走自己的路。最終，她選報(bào)的學(xué)校是本省內(nèi)離家最遠(yuǎn)的煙臺(tái)師范學(xué)院（后改名為魯東大學(xué)）。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候，廣秀已經(jīng)開始認(rèn)真思考自己的人生前程，作家的夢(mèng)太縹緲了，還是腳踏實(shí)地些吧。擇定專業(yè)時(shí)，她挑選了歷史、政治和哲學(xué)，就是沒有考慮中文系。班主任老師惋惜地勸她說，你寫作基礎(chǔ)好，很有想象力，為什么不選中文系呢，將來可以當(dāng)作家。一向聽老師話的她，自己也不明白怎么回事，執(zhí)意地沒有選報(bào)。

經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)疼痛的她，已經(jīng)長(zhǎng)大了，更現(xiàn)實(shí)一些了吧。

最后，煙臺(tái)師范學(xué)院政法學(xué)院錄取了她。

她也曾想復(fù)讀一年，明年考一個(gè)理想的重點(diǎn)院校，比方說山東大學(xué)。但煙臺(tái)方面的通知書寄來了，學(xué)費(fèi)只有3400元，是全校所有專業(yè)里最低的。想到自己的家境，苦苦打工掙錢的父母，已經(jīng)就讀大學(xué)的姐姐，正在讀高中的兩個(gè)弟弟，廣秀嘆了一口氣，認(rèn)命吧。

2009年8月31日：星期一

搭了孫哥的順風(fēng)車進(jìn)村，孫在車上問：你對(duì)壚上村了解多少？無語，觸動(dòng)，決心多問。

向王書記咨詢了一些基層黨建的問題。

2009年9月3日： 周四

早上很早到了村里，因?yàn)榇謇镆シ劈h員教育的遠(yuǎn)程視頻，我先打開會(huì)議室電腦、投影儀等，然后到辦公室打掃衛(wèi)生。

從8:00開始，黨員們陸陸續(xù)續(xù)來了，有俺們壚上村的，還有附近十里堡、巨盆李村的。

播放視頻從9:00開始，10:00結(jié)束，別村黨員先走了，壚上村的留下開會(huì)。王子龍書記簡(jiǎn)單回顧了前一階段的工作，解釋了一下東邊大櫻桃受損的事情，公開了全村道路硬化的花費(fèi)，明確提出黨員要在今后的工作中更好地發(fā)揮作用。

14:00，幫侯華主任核對(duì)資料，街道計(jì)生辦來檢查工作，第一次認(rèn)識(shí)到計(jì)生工作的繁瑣。

2009年9月4日： 周五

拿姚所長(zhǎng)給辦好的家電補(bǔ)貼去壚上村，打掃衛(wèi)生后，經(jīng)管站的周會(huì)計(jì)來核對(duì)賬目。

侯華主任和我去了兩戶育齡婦女的家，我開始接觸村民……

——摘自張廣秀日記

三

壚上村只有廣秀一個(gè)村官，又是一個(gè)女孩子，住宿、吃飯都不方便。

于是，組織部門便安排她住在壚上村所屬的福新街道辦事處。辦事處里有食堂，有集體宿舍，還能洗澡。但是宿舍十分緊張，一間大屋里擠了11個(gè)人，都是各村的女村官和在辦事處工作的未婚姑娘。

廣秀入住的當(dāng)天，便感覺屋里哪里不舒服。宿舍里有3個(gè)窗戶6個(gè)窗簾，原本淡綠色的窗簾，暗暗的，黃黃的，看來是好長(zhǎng)時(shí)間沒有清洗了。她整理好自己的行李后，就小心翼翼地把窗簾摘下來，到水房里仔仔細(xì)細(xì)地洗了起來。晾到陽光下，一會(huì)兒就曬干了。重新掛上去，像沐浴過的頭發(fā)，蓬蓬松松，清新飄逸，散發(fā)著淡淡的香皂味兒，溢滿了屋子，頓時(shí)增添了溫馨的氣息。

當(dāng)天晚上，廣秀就和幾個(gè)女孩子成了好朋友。大家相約，每天早晨不要睡懶覺了，要到附近的小學(xué)操場(chǎng)上跑步，最少跑兩圈兒。

果然，第二天一大早，大家就開始跑步了。

可是，僅僅過了幾天，幾個(gè)女孩子便陸陸續(xù)續(xù)地?cái)∠玛噥怼Ｗ詈螅挥兴粋€(gè)人仍然在堅(jiān)持。

早飯后，步行去村里上班，只有五里路。這里也是丘陵地區(qū)，與故鄉(xiāng)的地形地貌差不多，這讓她更有了家的感覺。

廣秀在村里干的第一件事，就是把電子辦公全面引入到小村的政務(wù)工作中。

那是進(jìn)村幾天后的一個(gè)上午，村里通過遠(yuǎn)程教育組織收看科教節(jié)目，由于村管理員對(duì)電腦操作不熟練，有些不知所措。張廣秀便主動(dòng)接過來，開機(jī)、點(diǎn)擊、播放，整個(gè)過程一刻也沒有離開。

原來，村里幾年前就有了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，但只作為遠(yuǎn)程教育使用，村干部不會(huì)打字，更不用說文字編輯、制表制圖、數(shù)字統(tǒng)計(jì)、上網(wǎng)發(fā)郵件了，所以，村兩委的工作總結(jié)、呈送上級(jí)的統(tǒng)計(jì)報(bào)表和一切文字文件，還都是傳統(tǒng)的手工書寫方式，用尺子打出歪歪扭扭的粗粗糙糙的格子，一頁一頁地填，一字一字地寫，特別是村民的各種檔案，需用時(shí)要翻箱倒柜地尋找，甚至還要翻戶口簿，特別費(fèi)時(shí)費(fèi)力。而且，很多重復(fù)的內(nèi)容需要反反復(fù)復(fù)地填寫，極其枯燥、繁瑣和乏味。

這樣傳統(tǒng)的村務(wù)辦公形式，不僅效率低，還極容易出錯(cuò)。

村支書王子龍說，電腦買了好幾年，一直閑置著，基本就是一個(gè)擺設(shè)，我們這些老農(nóng)民，粗手粗腳的，看到這東西心里就發(fā)憷。

廣秀眼前一亮，似乎開啟了一扇大門。

廣秀把電腦認(rèn)真地擦拭了一遍，重新安裝了程序，一會(huì)兒工夫，便連接了網(wǎng)絡(luò)，各種花花綠綠的窗口開通了，世界各地的信息撲面而來，像潮水一樣，像大海一樣，比報(bào)紙上還全面、鮮艷、及時(shí)。接著，廣秀琢磨著用excel繪制成表格，存到電腦里，今后再填表的時(shí)候，調(diào)出來改一改就行了。想到這里，她興奮不已。在大學(xué)里，她曾專門學(xué)過電腦繪圖。于是，她打開記憶的閘門，對(duì)照著筆記，仔細(xì)地回憶當(dāng)時(shí)老師教過的每一個(gè)操作步驟。

廣秀目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，用鼠標(biāo)點(diǎn)擊著繪制表格工具里的那個(gè)“小鉛筆”，輕輕一帶，一條橫線就整齊地畫出來了，再往下一帶，筆直的豎線挺立在屏幕上。不一會(huì)兒，一張《壚上村村民居住情況統(tǒng)計(jì)表》就繪制出來了。接著，她舞動(dòng)雙手，像一個(gè)千手佛，噼噼啪啪，把麻麻密密的文字信息輸入進(jìn)去了，再一點(diǎn)鼠標(biāo)，打印機(jī)‘吱吱呀呀”地就吐出來了。

廣秀把打印出來的潔白表格往王支書手里一遞，驚喜得老王的嘴巴咧到了耳朵邊兒，臉上的皺紋綻開了花：“電腦這東西，我根本叫不開門，張兒的手真巧啊！”

“張兒”是老王對(duì)廣秀的昵稱，也是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，就像城里人稱呼“小張”一樣。

從此之后，全村上上下下、老老少少都這樣稱呼她了。

其實(shí)，她的小名叫“俊俊”。大學(xué)的時(shí)候，她的昵稱是“胖秀”。不過，來到了壚上村，就入鄉(xiāng)隨俗吧，一切從這個(gè)全新的名字開始吧。

接下來的幾天里，她從派出所里把全村的戶口戶籍資料全拷回來，開始給每個(gè)人建立一個(gè)翔實(shí)的電子檔案。把全村人或按家庭、或按組別，或按出生年月排布，一清二楚，隨時(shí)更新，又快捷又準(zhǔn)確。

經(jīng)過一段時(shí)間的忙碌，廣秀的身材清瘦了些。她暗暗竊喜，看來勞動(dòng)是最好的減肥方法。所以，她的勁頭更大了。這幾年，農(nóng)村新農(nóng)合保險(xiǎn)、城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)、新農(nóng)保、60至80歲老人意外保險(xiǎn)等等，各種保險(xiǎn)項(xiàng)目很多，還有黨建、計(jì)生、大櫻桃協(xié)會(huì)培訓(xùn)和銷售網(wǎng)絡(luò)等等，她決心把這些都建起一個(gè)系統(tǒng)的數(shù)字化信息庫和一系列電子檔案，使小村的政務(wù)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)信息化。

廣秀的脖子上經(jīng)常掛著一條藍(lán)色的帶子，下面綴著一個(gè)黑黑的小方塊兒，配上她新買的一件藍(lán)色毛衫，又酷，又時(shí)尚。婦女主任侯華剛開始還以為那是城里新時(shí)髦的一種項(xiàng)鏈，就好奇地問她是什么材質(zhì)的。

廣秀笑一笑說：那是U盤，裝著咱們?nèi)宓乃行畔ⅰ?/p>

侯主任的眼睛瞪得大大的，閃爍著疑惑的問號(hào)。

……

廣秀畢竟是一個(gè)剛剛參加工作的姑娘，這樣一得意，竟然出了差錯(cuò)，差點(diǎn)鬧出一場(chǎng)小風(fēng)波。

當(dāng)年10月，辦事處著手建立轄區(qū)內(nèi)60歲以上老人的基礎(chǔ)養(yǎng)老金檔案，并開始發(fā)放養(yǎng)老金。因?yàn)槿k事處60歲以上老人有2000多位，廣秀除了整理壚上村老年人資料外，還幫著整理別村情況。這項(xiàng)工作特別繁瑣，需要把每個(gè)人的申請(qǐng)書、身份證和戶口本復(fù)印件全部收集起來，逐人登記。

緊張的工作過后，養(yǎng)老金很快就發(fā)放下去了，每位老人每月55元。

沒想到，大楊家村有一位老人沒有領(lǐng)到。這下惹麻煩了，老人和老人的子女四處查找，找辦事處領(lǐng)導(dǎo)反映，還要信訪。

層層查找，原來是沒有統(tǒng)計(jì)上表，而責(zé)任人就是她——新來的村官張廣秀。

原來，這個(gè)村里有兩位老人同名同姓，廣秀想當(dāng)然地以為是重復(fù)，就只是錄入了一位，造成遺漏。自己稍稍的粗心，導(dǎo)致出了事故。

于是，馬上重新申請(qǐng)，補(bǔ)上。

向當(dāng)事人道歉之后，辦事處書記和村里王書記并沒有批評(píng)她。可她自責(zé)啊，哭得兩眼通紅。

在當(dāng)天的日記里，她痛斥自己：“群眾之事無小事，這個(gè)錯(cuò)誤是不可饒恕的！”

“細(xì)心！再細(xì)心！”

“切！切！”

這一年年底，廣秀還參加了煙臺(tái)市櫻桃協(xié)會(huì)舉辦的大櫻桃培訓(xùn)班。她認(rèn)真地聽，仔細(xì)地記……

壚上村的大櫻桃主要是大棚種植，品種全部是最流行的先鋒、紅燈、拉賓斯、雷尼……

櫻桃樹的壽命是50年左右，第四年開始結(jié)果，每畝限栽55——60棵……

2009年10月23日： 星期五

少說多做，多聽多看，了解思路，走門串戶，參與村委工作，發(fā)揮專業(yè)知識(shí)。

各鎮(zhèn)街領(lǐng)導(dǎo)基本認(rèn)可了我們的工作，提出來殷切希望——積極參加各種活動(dòng)，積極的態(tài)度加工作思路，珍惜機(jī)會(huì)，進(jìn)入角色，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，大膽工作，協(xié)助村里開展各項(xiàng)工作，介入工作焦點(diǎn)、難點(diǎn)、重點(diǎn)，干出亮點(diǎn)；摸清村底，尋找交集，掌握工作方法；了解情況，化解矛盾。

問題所在：浮，撲不下身子，在村里定位不準(zhǔn)確，心思不定。加強(qiáng)實(shí)踐鍛煉加理性思考。

2009年10月24日： 星期六

早上，和婦女主任、管戶籍的大哥一同參加了甲流的防控工作，史主任主持，區(qū)疾控中心的范科長(zhǎng)講解。

主題：甲型HINI的防控工作。傳染率為普流的30倍，高度重視又要藐視。三個(gè)重點(diǎn)：學(xué)校、企業(yè)、村居。村成立追蹤、監(jiān)控小組，3名成員。傳染源：確定的甲人。途徑：空氣、分泌物。易感人群：青壯年。潛伏期：1周。臨床表現(xiàn)：37.5度，發(fā)燒流涕，咽部充血，扁桃體腫大……

下午去民政所幫忙。

——摘自張廣秀日記

四

被煙臺(tái)師范學(xué)院政法學(xué)院錄取后，廣秀第一個(gè)報(bào)到。

來到宿舍后，看到自己的名字已經(jīng)貼在床頭，是上鋪，她的心馬上吊了起來。她從小最怕登高，連踩著凳子換燈泡都嚇一身冷汗，以前也從未住過上鋪，今后每天要爬上高蕩蕩的鋪板，睡在上面怎么能踏實(shí)？

父親見她愣怔，就趁沒人在場(chǎng)，把她的名字揭下來，貼換到下鋪。原來的下鋪是一位湖南姑娘。

廣秀想了想，如果人家也和自己一樣不樂意住上鋪呢？于是，就堅(jiān)持讓父親換回來：“學(xué)校都安排好的，不要換了吧。”

“你這閨女真傻，誰知道？”父親嗔怪道。

“這樣不好，如果人家也恐高怎么辦呢？”她不想與父親爭(zhēng)辯，急得哭了，臉紅紅的，像煙臺(tái)的紅富士。

“好，好，不換了，不換了！”父親又趕緊把名字換回來，“可你晚上睡覺摔下來怎么辦呢？”

“我自己適應(yīng)吧。”

于是，當(dāng)著父親的面，廣秀上上下下地攀爬了幾次，好讓家人放心。

因?yàn)榈谝粋€(gè)住下了，她就把宿舍仔細(xì)地打掃了一遍，又去幫著領(lǐng)取宿舍的公物。簽字時(shí)，管理宿舍的阿姨看這個(gè)胖胖的小姑娘如此勤快，就指派她擔(dān)任她們宿舍的舍長(zhǎng)。

“那是不是要選舉啊？”廣秀問。

“宿舍長(zhǎng)又不是班干部，不需要選舉的，只要同室的幾個(gè)人信得過就可以，我看你蠻好的。”阿姨說。

晚上，她回到宿舍時(shí)，大家都到齊了。互相介紹之后，她說，我已經(jīng)替大家領(lǐng)取了東西，結(jié)果阿姨讓我當(dāng)舍長(zhǎng)，我就簽字了。我一定好好為大家服務(wù)，如果服務(wù)不好，你們就提出來，我就把鑰匙交出來，去阿姨那里把名字改過來。

宿舍里共有六個(gè)女生，本省的威海、煙臺(tái)、濰坊各一人，四川和湖南各一人。

全班共57人，她的入學(xué)成績(jī)是第55名。

宿舍里的別的女孩家境好一些，吃穿日用花銷比較寬松，平時(shí)常常逛商店、吃餐館，渴了就喝飲料，而她只喝白水。別人喝完飲料后，隨手把瓶子一扔，還有舊報(bào)紙、廢刊物、破紙箱，宿舍里亂糟糟的。

她就把這些雜物收集起來，放在床下的袋子里。后來，她把樓道的瓶子，紙箱也拾起來，再后來，把教室里、路邊的塑料瓶也撿回來。每月賣一次廢品，8元，10元，最多一次，竟然賣了19元錢。

每次賣完廢品后，不管多少，在晚上睡覺前，她都要向大家報(bào)報(bào)賬，并用一個(gè)小本，記載得清清楚楚。最多時(shí)，居然積攢到80元。

她把這些錢充做公費(fèi)，掃帚、垃圾筐、拖布，有一次，還買回一束鮮花，插在水瓶里，擺放在桌子上，香噴噴的，熏陶了好幾天。

在這里，她又有了一個(gè)昵稱：胖秀。

雖然她歲數(shù)最小，但很有主見，似乎成了很多同學(xué)的知心大姐。

家里仍是窮。工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，改變了原來靜默偏僻的小村，村里的土地被工廠征用了。稻田沒有了，已經(jīng)習(xí)慣種地的父母只得進(jìn)廠打工。爸爸張玉欣做過獸醫(yī)，開過出租，又出門做生意，但都不成功。母親當(dāng)過建筑工地的小工，又到油脂廠干雜活，環(huán)境特別臟，還上夜班，一個(gè)月也只能掙1000元……

這時(shí)候，姐姐張廣芹已經(jīng)在本地的臨沂大學(xué)讀美術(shù)專業(yè)了，每年學(xué)雜費(fèi)要上萬元，兩個(gè)雙胞胎弟弟張廣龍、張廣虎正在讀高中，馬上要考大學(xué)，生活的擔(dān)子太重了。

父親的生意不賺錢，母親的夜班太辛苦，后來兩個(gè)人商議，一起在鎮(zhèn)上的集市賣煎餅吧，羅莊是遠(yuǎn)近聞名的工業(yè)區(qū)，人流稠密。沂蒙山的煎餅更是著名，清代蒲松齡在其《煎餅賦》中寫到，“圓如銀月，大如銅缸，薄如剡溪之紙，色如黃鶴之翎，此煎餅之定制也。”

廣秀的父母就嚴(yán)格按照蒲松齡先生的描述，在晨曦和黃昏之前，認(rèn)真地在鎮(zhèn)上的街頭烙煎餅，現(xiàn)做現(xiàn)賣，每天可以收入幾十元。這就是姐弟四人的生活費(fèi)了。

學(xué)校食堂里有一份菜：苦瓜炒肉，廣秀看別人吃得津津有味，便也買了一份。吃到嘴里，卻是苦得像中藥一樣受不了，哇哇，呸呸，全吐了。

別人笑她，你是一個(gè)苦孩子，常說自己能吃苦，卻這么不能吃苦？

她這個(gè)山里的孩子，竟然從來沒有吃過苦瓜呢。

別人有筆記本電腦，無線上網(wǎng)，讀牒，玩游戲，高興極了。她只有羨慕的份兒。別說電腦，連手機(jī)也沒有啊，打電話要去公用電話亭。生活費(fèi)呢，包括吃飯和零食，她給自己規(guī)定每天7元錢，最多不超過8元。

身上的衣服呢，以運(yùn)動(dòng)裝為主，只有一條裙子。她仍是愛看文學(xué)書，但大都是從畢業(yè)生們開辦的二手跳蚤市場(chǎng)淘來的。

她的專業(yè)是思想政治教育，當(dāng)家教的機(jī)會(huì)幾乎沒有，只能干體力，常常被聘用給幾個(gè)家具公司散發(fā)傳單。

行走在大街十字路口的車流間，手攥著一張張真真假假的宣傳單，虔虔敬敬地遞給行人。對(duì)方很是反感，像躲賴子一樣，但她不能表現(xiàn)出來，仍是笑容滿面。很多聘用人員，為了圖省事兒，躲開監(jiān)督人員，一股腦兒就把傳單扔到了垃圾箱里，或偷偷塞給了收破爛的人，只有她，老老實(shí)實(shí)地把一張一張傳單發(fā)下去，發(fā)下去，因?yàn)檫@是她的工作，她的承諾。

因?yàn)檎\實(shí)，她總是有活兒，幾乎每個(gè)周末都會(huì)被邀請(qǐng)。

每天7個(gè)小時(shí)，能掙40元錢呢。

天氣不好時(shí)，就去服裝廠，幫著疊衣服，剪線頭，包裝，每天也能掙30元。

上大學(xué)后，很多人的學(xué)習(xí)松懈了，可廣秀卻更加用功了。

全班共57人，入學(xué)時(shí)她是第55名，第二年便上升到第17名，第三年又前進(jìn)到第6名。班里評(píng)選優(yōu)秀團(tuán)員，她以全班第一的票數(shù)當(dāng)選。2009年畢業(yè)時(shí)，全校評(píng)選優(yōu)秀畢業(yè)生，經(jīng)過海選，她又成了3位獲得者之一。

四年大學(xué)生活，雖然很充實(shí)，卻也有自卑的時(shí)候。別的女孩長(zhǎng)得漂亮，穿著也時(shí)尚，而自己只是一只土黃的丑小鴨；因?yàn)椴粫?huì)游泳，學(xué)校舉行游泳比賽，她沒有資格報(bào)名；歌也唱不好，系里舉辦的大合唱，她很想?yún)⒓樱蓻]有被選上。別的特長(zhǎng)也不突出，大學(xué)四年，個(gè)子沒有躥高，眼睛卻累成了“四眼”。看著校園里樹蔭下那一對(duì)對(duì)“鴛鴦”，她也暗暗地嘆息啊。

應(yīng)該說，廣秀對(duì)戀愛有過一次朦朦朧朧的幻想，但很快就破滅了。

同年級(jí)有一個(gè)男孩子，也愛好文學(xué)，比較帥氣，偷偷向她表示了，她心如撞兔、忐忐忑忑。晚上在宿舍里議論時(shí)，她聽到姐妹們說這個(gè)男生已經(jīng)有了女朋友。再見面時(shí)，她當(dāng)面質(zhì)問他，男孩臉紅了。從此，關(guān)系就斷絕了。

廣秀越來越現(xiàn)實(shí)了。作家的夢(mèng)早就放棄了，她的目的就是考研。

她的理想是北京師范大學(xué)的思想政治教育專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)之前，她認(rèn)真準(zhǔn)備了好長(zhǎng)時(shí)間，參加了當(dāng)年的研究生考試。

可又是一瓢涼水澆頭，專業(yè)分?jǐn)?shù)夠了，英語夠了，政治卻意外地沒有過關(guān)，而政治恰恰是她的強(qiáng)項(xiàng)啊。

人生的又一次巨大的挫折！

那就當(dāng)一名教師吧。

她又參加了教師資格測(cè)試。教師資格嚴(yán)格要求普通話水平達(dá)到二級(jí)甲等，可她的普通話水平怎么也不過關(guān)，只是二級(jí)乙等。她是山里人，原來是一口方言，普通話基礎(chǔ)畢竟差距很大啊。全班只有十多個(gè)甲等，大部分是乙等。

她再一次落選了。

唉，當(dāng)教師也不容易啊。

其實(shí)，人生，干什么容易呢？

2009年11月15日：星期日， 雪很大

還未完全醒來，窗外白得刺人。大雪，2009年的第一場(chǎng)大雪。

匆匆起床，臧主任、生秘書已經(jīng)開始鏟雪，獸醫(yī)站的翁姐和我也加入掃雪大隊(duì)。掃過之后，領(lǐng)導(dǎo)也陸續(xù)來了。

雪很大，一直在下。堆雪人，未果。

2009年11月16日：星期一

清早掃雪，江書記、趙主任、生秘書等都熱火朝天地干著。很快，就在我們的努力下，院子里的主干道清理出來了。雖然有薄薄的雪仍在路上。

點(diǎn)名。差不多10點(diǎn)，機(jī)關(guān)干部集體鏟雪，人多力量大，下午是后院的雪被清理掉。

老老實(shí)實(shí)做事，認(rèn)真踏實(shí)地鍛煉自己，安心工作，不要投機(jī)。下村學(xué)習(xí)工作方法，群眾語言，處理事情的技巧。每一個(gè)人都有長(zhǎng)短，不要拿自己的長(zhǎng)處看別人的短處，多從別人身上學(xué)優(yōu)點(diǎn)。

——摘自張廣秀日記

五

“張兒，我家中午包餃子，下班后過來吧。”

“聽說你愛吃大棗餑餑，晚飯時(shí)一定來啊。”

……

村里有一個(gè)規(guī)定：凡60以上老年人，每年補(bǔ)助400元；70歲以上老年人每年補(bǔ)助600元。

村里符合這一標(biāo)準(zhǔn)的老年人有160多人，但這個(gè)數(shù)字一直在變動(dòng)，幾乎每月都有59歲進(jìn)入60歲的，也有69歲進(jìn)入70歲的，還有突然去世的。所以表格一直要調(diào)整，她需要時(shí)時(shí)操心，再不敢有半點(diǎn)疏忽。

有一次，她在村委會(huì)會(huì)議上大膽提議：村里70歲以上的老人過生日時(shí)，由村委會(huì)出面，訂贈(zèng)一個(gè)蛋糕。咱們村里正在城鎮(zhèn)化，咱們的生活情調(diào)也應(yīng)該向城里人看齊，讓老年人生活得更溫馨、更浪漫。這不僅體現(xiàn)了尊老敬老的民族傳統(tǒng)，也可以促進(jìn)全村干群關(guān)系更加和諧。

不用說，她的提議得到了大伙的全體通過，這一項(xiàng)工作也就歸她負(fù)責(zé)了。

她走家串戶，送蛋糕，拉家常，笑聲滿大街。

很快就是八月十五了，廣秀還促成了一件好事兒：村里有很多閑散的中老年婦女，沒有工作，更不能外出打工賺錢。中秋節(jié)之前，附近的大三元食品加工廠印制了大量的月餅盒，但由于人手少，疊裝不起來，耽誤了供貨，廠長(zhǎng)急得眉毛胡子全著火了。廣秀得知信息后，便主動(dòng)聯(lián)系，承擔(dān)了一部分任務(wù)。她把全村婦女組織起來，疊月餅盒，既為食品廠解了燃眉之急，又增加了婦女們的收入。

從此之后，全村的婦女們更加佩服她了，她也真正成了壚上村的女兒，誰見了她都會(huì)拉她進(jìn)門吃飯。

廣秀感覺好幸福啊！

明朝天順年間，村人的先祖開始在此墾荒、種田、生存、繁育。村中多是王姓，以紅爐為業(yè)（鍛打鐵器），故稱爐上村，后代有測(cè)字先生提出忌諱在火爐上烤燒，便將“爐”字改為“壚”——在土地上生存，天經(jīng)地義，踏實(shí)平安。

壚上村人世代春種秋收，完全是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，種植小麥、玉米、大豆和甘薯等。但傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的利潤(rùn)太微薄了，只能溫飽，清貧仍然是家家戶戶常年的客人。1986年之后，村里開始調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，發(fā)展了一部分優(yōu)質(zhì)蘋果，村民們開始小富起來。1996年開始，又試種了幾百畝櫻桃，不想這一下更是找對(duì)了門路。由于土壤氣候特別適宜，此地的櫻桃品質(zhì)奇好，迥異于外地，很快就打開了市場(chǎng)。近幾年，村里所有的土地便全部改種大櫻桃了。

村頭有一條小河，叫柳子河，由西向東呈半弧形，環(huán)抱著小村。這也許是天底下最短小的河流了，發(fā)源于鄰村的小楊家丘陵，泉水常年流淌，往下游6公里就流入了黃海。小河雖短，卻是大部分圍繞著壚上村，實(shí)實(shí)在在是小村的母親河。

河水潺潺，流動(dòng)著白白黑黑的日子，滋潤(rùn)著綠綠黃黃的小村，小村的櫻桃園，以及櫻桃園里青青紅紅的櫻桃夢(mèng)……

2009年11月18日：星期三

接到區(qū)委組織部鄒科長(zhǎng)的電話，提出我的自主創(chuàng)業(yè)規(guī)劃需要再補(bǔ)充，比如資金從哪里來，創(chuàng)業(yè)場(chǎng)所、人員、種植品種等。找王子龍書記商量了這個(gè)創(chuàng)業(yè)規(guī)劃，他建議我根據(jù)我們村的實(shí)際，寫一份大櫻桃品種栽培規(guī)劃。同時(shí)，王書記還通知我，要參加12月初舉辦的一個(gè)大櫻桃栽培技術(shù)培訓(xùn)班。

于會(huì)計(jì)說村幼兒園的老師這幾天有事，需要我照看一下。我是學(xué)教育的，但幼兒教育不是我的專長(zhǎng)。但我對(duì)此還是很感興趣的。

2009年11月19日：星期四，晴

早起，去村，村幼兒園的老師還沒有走，在村委會(huì)待了一會(huì)兒，去村幼兒園觀摩。

下午在村幼兒園當(dāng)老師。

2009年11月23日： 星期一

又是周一了，打掃，點(diǎn)名，去民政局錄材料。

晚上，張廣衡來電要我們?nèi)藥椭鴴鞕M幅，要召開會(huì)議。忙活了很久，收拾衛(wèi)生。

2009年11月24日： 星期二，晴

幫李助理打印銀齡老年人表格，共1622人，外加五保、低保、三無老人123人。

上午，辦事處孫書記找我做新農(nóng)合的事情。

——摘自張廣秀日記

六

想起考取村官時(shí)的情景，廣秀常常偷偷發(fā)笑。

2009年初，山東省醞釀著第一次統(tǒng)招大學(xué)生村官。姐姐最早得知了消息，從老家里打電話讓她上網(wǎng)報(bào)名。

那時(shí)候，廣秀考研和教師資格考試陸續(xù)失敗，正沉溺在灰灰的懊喪中。看到這個(gè)信息，她似乎又抓到了一根救命稻草。

當(dāng)年5月，經(jīng)過一系列程序，她終于取得了報(bào)考資格。

整個(gè)煙臺(tái)市，報(bào)考的大學(xué)生2000多人，錄取名額只有160人。

考試那一天，她乘坐公共汽車，來到了位于煙臺(tái)市委黨校的考點(diǎn)。考場(chǎng)里30人，大家都很緊張。

試卷上試題繁多，內(nèi)容寬泛，這倒難不住她。作文題目是“你如何看待大學(xué)生村官？”

十天之后，成績(jī)出來了。她和500多人順利通過了筆試。

面試是在半個(gè)月過后的一天下午。

那天中午吃飯的時(shí)候，由于天熱，廣秀多喝了一些水。可是，這一下可“要了命”，給她帶來了意想不到的麻煩。廣秀是一個(gè)略胖的女孩兒，少女愛美的天性使然，這天她又選了一條略瘦的褲子，肚子一漲，結(jié)果把褲扣給撐掉了，裂著V字形的口子。

趕到面試點(diǎn)的時(shí)候，她被通知是第二個(gè)面試，時(shí)間馬上就到，回去換衣服根本來不及。廣秀羞澀得臉色通紅，這可怎么辦呢？沒有腰帶，她脫下絲襪系在腰里，也不行。時(shí)間到了，她只得勉強(qiáng)拉上拉鏈，吸著氣，收起肚子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)了考場(chǎng)。

面試形式是當(dāng)前流行的結(jié)構(gòu)化面試，11個(gè)考官，廣秀記得很準(zhǔn)確。她進(jìn)去后，先鞠一躬，臉紅紅的，手發(fā)抖，滿臉汗水。

考官們提出了兩個(gè)問題，三分鐘思考時(shí)間，簡(jiǎn)單寫出來，然后是5分鐘的回答時(shí)間。廣秀心跳如鼓，一邊想答案，一邊緊緊收縮著肚子，一邊又拼命地往下拽上衣，另一只手還下意識(shí)地不時(shí)遮在褲子前面，生怕一不小心，出了洋相。

走出考場(chǎng)，她懊喪得直跺腳，狠狠地抽了自己兩個(gè)耳光，直罵自己沒有出息，是廢物，飯桶，倒霉蛋，一個(gè)天生的蘿卜干。她想：完了！這次肯定玩完。

一個(gè)多月后，還沒有音訊。她更加失望了，便怏怏地回到了老家。

實(shí)在沒有想到，7月下旬，煙臺(tái)市委組織部的電話來了：她居然考中了，而且成績(jī)還不錯(cuò)，是第25名。

她的眼前，頓時(shí)爆發(fā)出滿天五彩繽紛的禮花！

淚流滂沱！

2009年8月2日，她從臨沂趕往煙臺(tái)，到市委黨校報(bào)到。培訓(xùn)幾天后，又和18名村官到福山區(qū)委黨校進(jìn)行入職培訓(xùn)。

就這樣，來到了壚上村。

告別校園，走向社會(huì)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，滿目茫然。廣秀知道，學(xué)習(xí)了多少，已經(jīng)是過去式了，接下來要做的就是把學(xué)到的東西變成有用的東西。

關(guān)于大學(xué)生就業(yè)，社會(huì)上不是有一個(gè)著名的“蘿卜找坑”的俗語嗎。其實(shí)，這實(shí)在是一個(gè)顛撲不破的真理啊。茫茫人海，世界何其大，位置何其少。你就是一個(gè)小蘿卜，社會(huì)上沒有你的坑，你就要努力地去尋找你的坑，找不到，你就會(huì)變成蘿卜干。不是嗎？

廣秀常常向自己喊話：準(zhǔn)備好了嗎，小蘿卜，俯下身子，去尋找屬于自己的坑坑吧，找到了你就會(huì)快快成長(zhǎng)起來，粗壯起來、水靈起來，幸福起來！

2009年11月26日： 星期四，晴

在收拾下村的時(shí)候，被黨辦秘書喊了下來，說今天開會(huì)。會(huì)后，幫孫書記弄匯總，暈乎。不合要求，又弄了一整個(gè)中午，被數(shù)字弄得頭昏腦漲。外加一下午。在孫書記的指導(dǎo)下，總算完工了。

2009年11月27日： 星期五

在民政幫忙，下午去村幫婦女主任復(fù)印材料。

2009年11月28日： 周六， 冷

清早等到計(jì)生辦主任來政府，拿了材料。我打算坐301公交車，一名一起等車的人告訴我，壚上村的金鑼肉店被盜了。愕然！

2009年11月30日： 星期一

昨天侯主任千萬囑咐我七點(diǎn)半之前把材料送去，有可能被檢查到。匆匆忙忙，在半道上就見到了車載著檢查的人來了。肚子好餓。

忙忙活活地準(zhǔn)備，幫幼兒園老師照看孩子們，村委檢查也劇烈地進(jìn)行著……

——摘自張廣秀日記

七

一個(gè)姑娘家，做計(jì)劃生育工作，說起來臉紅啊。

村里50周歲以內(nèi)的育齡婦女有147人，其中67人使用避孕藥具，需要每月送上門，讓夫妻兩人簽字，而后還要回訪，詢問有無問題，以便提前監(jiān)控。

最麻煩的是242個(gè)外來人口，其中有育齡婦女34人，每人每月也都要登記，送藥具，回訪。

剛開始，張廣秀害羞啊，畢竟她還沒有過男朋友呢。

很快，她就自然了。

這就是原汁原味的生活啊，這就是天天面對(duì)的工作啊。

廣秀平時(shí)住在辦事處，有閑的時(shí)候，她就到食堂里找王師傅幫廚，摘菜、切菜、蒸饅頭、包餃子、搟面條。這些活兒在家里都是媽媽干，自己從未染指過，在這里卻全學(xué)會(huì)了……

煙臺(tái)的冬天特別冷，宿舍里沒有暖氣，需要生爐子。她的老家在魯南，靠近南方，是沒有爐子的。不會(huì)做，但她必須學(xué)會(huì)。用干草做引火，引燃劈柴，再把蜂窩煤放在上面烘燒，看著底火暗弱了，就用書扇，使勁扇，扇得滿頭汗，滿臉黑，嗆得直咳嗽，但笑得很燦爛。

爐火一明一暗的，映著她汗水涔涔的臉……

要過年了，廣秀一邊計(jì)算著回家的日子，一邊忙碌著村里的事情。

這時(shí)候村里更忙了，除了應(yīng)付各種檢查，總結(jié)匯報(bào)外，發(fā)放老年人補(bǔ)貼、失地農(nóng)民補(bǔ)貼、口糧補(bǔ)貼等等都是村里的大事。于學(xué)超會(huì)計(jì)、侯華主任和她分工負(fù)責(zé)，一個(gè)點(diǎn)錢，計(jì)算，一個(gè)簽名，蓋手印，廣秀負(fù)責(zé)記錄。她還幫侯主任打電話，擰開大喇叭廣播通知。

那幾天真熱鬧啊。忙碌了一年，難得如此輕松地坐在一起。大家高高興興地?cái)D在村委會(huì)會(huì)議室里，領(lǐng)了錢的人也不肯走，靠在墻角談笑著……火爐里猩紅色的火苗吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，暖融融的，外面的屋頂上飄落著一層薄薄的雪花兒，紛紛攘攘地湊著熱鬧。街上的孩子們終于耐不住了，在雪地里跑著、鬧著，天空呢，早已經(jīng)成為炮仗們的舞臺(tái)。

因?yàn)橛械拇迕衲挲g大，不會(huì)寫字，而上級(jí)規(guī)定必須本人親自簽名，所以影響了工作效率。廣秀心里盤算著，這樣本來三天能做完的事情，還要拖延兩天。火車票只好再往后推遲啦。

辦事處機(jī)關(guān)放假了，食堂的王師傅正在忙著蒸大棗餑餑。

大棗餑餑是膠東人特有的面食，廣秀最愛吃。 據(jù)《清稗類鈔#8226;飲食類》記載：“餑餑，餅餌之屬，北人讀如波波。”餑餑，又有勃勃之意。大棗餑餑，寓意早發(fā)大財(cái)，勃勃向上。

蒸大棗餑餑是農(nóng)家里很忙活的一件大事，有發(fā)面的，有揉面的，有插棗的，有沾花的，廣秀更是加入到了這個(gè)歡樂的隊(duì)伍中。

除了大棗餑餑，廣秀還向師傅學(xué)著蒸別的特色面食：蓮子，寓意子孫滿堂；神蟲，放在面缸里，寓意富富有余；小桃，寓意兒孫興旺，平平安安；葫蘆，壓在窗臺(tái)上，寓意歲歲平安，財(cái)源滾滾；元寶，是供財(cái)神的，寓意來年生意興隆；囤，是除夕之夜供天地的，寓意來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登……

大年二十八，終于可以回家過年了。這是廣秀參加工作后的第一年，行李箱里鼓囊囊的，大都是壚上村父老鄉(xiāng)親們贈(zèng)送的土特產(chǎn)品，還有她今年積攢的整整5000元錢。

這一個(gè)春節(jié)，是她們家有史以來最高興的一個(gè)新年！

2009年12月6日： 周日

到下午一點(diǎn)多，總算把賬目對(duì)清了，感覺很放松，如釋重負(fù)。

2009年12月7日： 周一

把賬目讓李助理自己弄清，我的工作結(jié)束。又可以下村了。下午李助理叫我過去，原來保險(xiǎn)公司的人又來了。

加班到6點(diǎn)，把東西搞定。于會(huì)計(jì)來電話，明早來村。

2009年12月8日： 周二

沒吃早飯，到村子弄基礎(chǔ)養(yǎng)老保險(xiǎn)，一個(gè)中午抄了一個(gè)本子。回到政府，她們已經(jīng)吃飯了。匆匆吃過飯，刷碗，打掃衛(wèi)生，考慮到中午他們都要睡覺，沒地方寫東西，決定回村去。

剛躺下，于會(huì)計(jì)電話就來了，只得起來，在黨辦抄本。

2009年12月9日：周三，陰雨

會(huì)計(jì)收拾了一大箱子的戶口簿。先去派出所戶籍科，幫村民開出戶籍證明，然后去了一家專事復(fù)印的店。拆開戶口本，拿出登記表和本人的身份證復(fù)印。

從8點(diǎn)30分一直忙到將近12點(diǎn)，才復(fù)印完，共144人的身份證和登記表。真是夠辛苦的。

什么叫為人民服務(wù)？為百姓跑腿這才是。

晚上加班至22：00。

——選自張廣秀日記

八

一夜南風(fēng)，壚上村全白了。

2010年3月上旬，廣秀終于見到了夢(mèng)寐已久的櫻桃花。

一簇簇，一枝枝，一樹樹，一片片，千樹萬樹，恍若香雪海，把整個(gè)小村完全淹沒了。

櫻桃花極似梨花，輕風(fēng)吹拂，猶如白雪盈盈輕顫，可果實(shí)怎么又變得那般地鮮紅呢？這大自然真是琢磨不透呢。半月后，花瓣悄然凋謝，長(zhǎng)出綠油油毛茸茸的細(xì)碎葉芽，隨之，葉片盈盈而闊大，下面暗涌出一簇簇顆粒狀的密密實(shí)實(shí)的青胎，像綠豆。第二天，又變成了豌豆……

這時(shí)候，農(nóng)家也正式進(jìn)入了最忙碌的時(shí)節(jié)。澆水，從柳子河里抽水，清清的泉水唱著歌兒，紛紛涌進(jìn)櫻桃園，圍繞著、擁抱著每一株樹干，嘩嘩地流進(jìn)了她們的脈管里。于是，一棵棵少婦般豐滿、妖嬈的櫻桃樹更滋潤(rùn)了，更水靈了。

還要上肥，不是普通的化肥，而是純綠色的農(nóng)家肥，是用大豆特制的。大豆煮熟后，發(fā)酵半個(gè)月，再經(jīng)過特殊加工，這是壚上村人的獨(dú)家發(fā)明了。

種大櫻桃，免不了有病蟲害，為了保證櫻桃的綠色品質(zhì)，又不能使用化學(xué)農(nóng)藥，怎么辦？壚上村人也摸索出了很多秘訣，比如病毒侵害造成的腐爛病、粗皮病、木腐病，要用10公斤水配1公斤食用鹽同時(shí)放在鍋中燒開，冷卻后刷在病株枝干上，即可徹底治愈。

再比如大櫻桃最怕的是果裂現(xiàn)象，果實(shí)表面出現(xiàn)發(fā)軟、發(fā)蔫，或出現(xiàn)水浸狀果肉等，這將直接降低大櫻桃的品質(zhì)，這是缺鈣造成的。為了預(yù)防這種現(xiàn)象，開春時(shí)要在每棵果樹根部挖三個(gè)小坑，埋入生石灰，不要加水，而后在大櫻桃幼果期，把食用鈣片碾碎，兌適量水，均勻噴施。

這些都是土辦法，卻又是小村人與時(shí)俱進(jìn)的新智慧。

廣秀經(jīng)常到李樹漢、于偉善家的櫻桃園里幫工，看著天天變化的大櫻桃，像含羞的少女，在悄悄地卻是快速地發(fā)育著。

猛然，她的心中也發(fā)酵了一個(gè)美麗的設(shè)想：在村里租三畝地，種大櫻桃。

很快，她拿出了一個(gè)激情的創(chuàng)業(yè)規(guī)劃，交給了王支書。

王子龍支書笑一笑，這姑娘，心勁真大，可是還幼稚啊。便給她潑一潑涼水，種櫻桃，看似簡(jiǎn)單，卻是不簡(jiǎn)單呢。張兒，你的想法很好，但是急了些。先學(xué)習(xí)，慢慢來……

侯華是村婦女主任，又是計(jì)劃生育專管員，廣秀和她接觸最多，什么心里話都向她說，是最好的朋友。

侯華雖然也是家庭婦女，卻不會(huì)做飯。

廣秀說：“你真笨，我教你吧。”

廣秀就成了她的老師，教她蒸饅頭、包餃子，干完活就在她家里琢磨著做飯。廣秀說，我常在你家吃飯，我應(yīng)該付錢啊，或者買些東西？

你教我做飯，當(dāng)我的老師，我也不付你學(xué)費(fèi)了。

廣秀又讓侯華教她學(xué)說本地話。

福山話很有特點(diǎn)的，不僅尾音重，還有卷舌音。

“你歹飽（吃飽）了嗎？”

“外面下血（雪）了。”

“看這人飆呼呼的（傻頭傻腦的意思）。”

……

侯華說：“你會(huì)說本地話了，那就嫁給壚上村吧。”

“好啊。”她大方地說：“那你就當(dāng)介紹人吧”。

可哪里有匹配的小伙子呢。本地的大學(xué)生都不回來，青少年大都進(jìn)城市打工去了，還真是難以找到合適的。

晚上，躺在床上，廣秀失眠了。

父母一再打電話操心她的婚事，可是從老家找，太遠(yuǎn)了，將來怎么辦?在當(dāng)?shù)卣遥秦M不是永遠(yuǎn)和父母天各一方？還有，她會(huì)永遠(yuǎn)留在這里嗎？

她翻了一個(gè)身，自己的年歲也不小了，有的同學(xué)在大學(xué)里就暗定終身，再逛蕩幾年，好的小伙子就錯(cuò)過了。

哎，廣秀輕輕地嘆了一聲……

2010年1月18日：星期一

街道組織機(jī)關(guān)干部獻(xiàn)血，自愿報(bào)名參加。于是我去問詢：村官是否可以報(bào)名？不久傳來消息，可以參加獻(xiàn)血。

下午1點(diǎn)多，街道計(jì)生辦的鹿主任載我和鄒瑜到了疾病預(yù)防控制中心。不一會(huì)兒，獻(xiàn)血車就來了。先是量血壓，然后測(cè)血型，再然后候著抽血。

我剛坐下，就空出了一個(gè)抽血位置。畢竟是第一次獻(xiàn)血，那個(gè)緊張啊，差點(diǎn)哭了。

看見自己獻(xiàn)出的那滿滿一袋鮮紅的血，真是激動(dòng)啊！

2010年1月22日： 周五，陰，雪

把遺漏的59周歲的8人交到農(nóng)保處。我和于會(huì)計(jì)一起填補(bǔ)檔案。一起謄寫，手填登記表。

2010年1月25日： 星期一，晴

小風(fēng)，陽光，晴朗溫暖的星期一，一周完美的開始。

收拾好一切后，騎著自行車，引吭高歌，出門，向東，觀看著周邊的景致，一路欣賞奔向壚上。路邊的大棚放下了塑料，草席子在上面懸著，給人一種極為神秘的感覺。

2010年2月2日： 星期二，晴

村里忙著發(fā)補(bǔ)貼，老年人補(bǔ)貼、失地農(nóng)民補(bǔ)貼和口糧補(bǔ)貼等。于會(huì)計(jì)、侯主任和我三人分工負(fù)責(zé)，于會(huì)計(jì)點(diǎn)錢、計(jì)算，我輔之計(jì)算、簽名、蓋手印和記錄賬目，侯主任打電話和廣播通知。

上級(jí)要求簽字處不能用印章，必須簽名或按手印，但由于一些村民文化水平不高或年齡較大，不會(huì)寫字，影響了這項(xiàng)工作的效率。

任務(wù)很繁重，明日待續(xù)。

——選自張廣秀日記

九

每天早上，廣秀總是提前一個(gè)小時(shí)上班。掃地、拖地，抹桌子，準(zhǔn)備開水。

雖然村子不大，雜事卻不少。

村里的幼兒園有五十多個(gè)孩子，幼兒園老師有什么事外出，就托她幫著照看一天孩子。她與小孩子們玩得很開心，折紙飛機(jī)、講故事、躲貓貓……

清明節(jié)到了，全體人員凌晨起床，上山看護(hù)墳頭，禁止焚紙祭奠。

廣秀以為多此一舉，清明萬物萌生，草木青青，豈能著火？可王書記告誡說，火大沒濕柴，云南熱帶雨林中的原始森林還著火呢。清明時(shí)節(jié)，天氣漸熱，干旱無雨，青黃不接，祭火極易引燃去年的干草，一旦大火燒起，可以瞬間把四周的綠枝烤干，變成干柴，蔓延開去，形成火燒連營(yíng)。以前，幾乎年年有教訓(xùn)。

于是，她4點(diǎn)鐘就上山了，披上大衣，在分包的墳頭前抱膝而坐，等著墳主的后人，直到對(duì)方無火祭奠之后，才能回來。

一天，村里一個(gè)老漢氣沖沖地來找她，聲言沒有發(fā)放他六十歲以上的老年人補(bǔ)貼：“別人有，為什么我沒有？”

按規(guī)定，除去養(yǎng)老金和保險(xiǎn)金之外，壚上村年滿六十歲的老年人每年還有400元的補(bǔ)助。

廣秀一聽，滿頭大汗，難道自己又疏漏了？

趕緊查表，心里一下子有了底數(shù)。

“大爺，您別著急，您還年輕，還不到60歲呢。”廣秀笑瞇瞇地說。

“你是說我諞人？”老人的火氣更大了，“壚上村滿大街人都知道我60歲了，前些天，孩子們還給我過六十大壽了。”

“今年是虎年，您屬牛。六十年一個(gè)甲子，明年是牛年，您才年滿六十周歲呢。大爺，請(qǐng)您拿出身份證，您是1951年生，今年是2010年。”

原來農(nóng)村流行虛歲，大多數(shù)人的歲數(shù)虛高一年，而官方的統(tǒng)計(jì)是周歲。

老人終于明白過來了，趕緊道歉：“對(duì)不起，孩子，大爺錯(cuò)怪你了。”

2010年3月，街道工委競(jìng)選編外團(tuán)工委副書記，要求轄區(qū)內(nèi)青年報(bào)名。大家踴躍參與，最后從幾十個(gè)報(bào)名者中確定了8名候選人。

4月21日上午，是最終選舉。

這個(gè)活動(dòng)是煙臺(tái)市首創(chuàng)，所以市委、區(qū)委組織部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也都參加了。

評(píng)委們?cè)O(shè)計(jì)了十多個(gè)問題，讓每一個(gè)競(jìng)選者抽選回答。

張廣秀抽到了一個(gè)紙條：你作為陪同領(lǐng)導(dǎo)的工作人員，去走訪困難群眾，如果領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)疏忽，忘記帶慰問金，遇到這種情況，你會(huì)怎么辦？

這其實(shí)是一個(gè)棘手的問題。大家瞪大了眼睛，看著她。

張廣秀鎮(zhèn)靜地說：“首先，這種情況在我身上根本不會(huì)發(fā)生！作為工作人員，這是最基本的常識(shí)，出發(fā)前，我肯定會(huì)提醒領(lǐng)導(dǎo)。第二，我會(huì)用自己的錢準(zhǔn)備一份或幾份慰問金，以備救急。這樣形成雙保險(xiǎn)，所以如果讓我作為陪同領(lǐng)導(dǎo)的工作人員，絕不會(huì)出現(xiàn)這種情況！”

反向思維，思維敏捷。

接著，她又說：“只有一種情況會(huì)出現(xiàn)，那就是領(lǐng)導(dǎo)同志走訪困難群眾多了，準(zhǔn)備得份數(shù)不夠多。這時(shí)候，我會(huì)把我的聯(lián)系電話留下，并向困難群眾講明組織的特殊關(guān)懷，回去后馬上補(bǔ)上。決不能讓領(lǐng)導(dǎo)失信于群眾，尤其是困難群眾！”

一陣熱烈的掌聲，她高票當(dāng)選。

這之后，廣秀經(jīng)常組織青年人到敬老院給老人擦窗、梳頭，到附近的山上植樹……

2010年3月11日： 星期四

接著昨天的任務(wù)，今天數(shù)據(jù)全部錄入。

今天早晨有一個(gè)重大進(jìn)步：跑步四圈。生命在于運(yùn)動(dòng)啊。

2010年3月12日：星期五，晴

今天雖然遲到了一些，仍然去跑了四圈。

由于計(jì)生辦體檢的“兩天休一天”的規(guī)定，所以團(tuán)委的工作職能暫停，于是，下村。鄒瑜和我一起去我們村，問到村里新農(nóng)保的收費(fèi)情況。應(yīng)該承認(rèn)，這項(xiàng)政策的認(rèn)可度是極高的。

2010年3月26日： 周五

現(xiàn)在櫻桃花已經(jīng)差不多謝了，開始長(zhǎng)新葉了，在端午節(jié)之前是一定能成熟的。

經(jīng)由黨支部決定，從4月1日起全村70周歲以上的老人再過生日時(shí)，每人以福利性質(zhì)發(fā)放生日蛋糕一個(gè)，今年我村共有此類老人72人。

由我負(fù)責(zé)打印排列此表，工作順利完成。

——摘自張廣秀日記

十

4月25日左右，大櫻桃陸續(xù)進(jìn)入了成熟期，山楂大小，紅艷艷的，粉嫩嫩的，像小娃娃的臉，像新媳婦的羞。這嬌嫩欲滴、晶瑩剔透的尤物啊，實(shí)在是“北方春果第一枝”。

這時(shí)候，是壚上村最歡樂最忙碌的時(shí)節(jié)。連空氣里都飄舞著濃郁的香霧……

正值暮春時(shí)節(jié)，翡翠般的綠珠逐漸變成圓潤(rùn)的白玉，進(jìn)而一夜之間便紅潤(rùn)起來，一串串、紅嘟嘟的，如同瑪瑙般的掛滿枝頭，晶瑩透亮的紅珠散發(fā)著誘人的清香，不僅僅吸引著遠(yuǎn)方的客商，連天上的鴉鵲也禁不住誘惑，飛落枝頭，先嘗為快。于是，櫻桃園里的稻草人便隨風(fēng)舞起了長(zhǎng)袖，唬得鳥兒們心驚膽戰(zhàn)。可是時(shí)間長(zhǎng)了，鳥兒們也看透了玄機(jī)，膽大的便直接飛到稻草人的頭頂，哈哈大笑，嘲諷人類的伎倆。如何驅(qū)趕鳥類？人們只得拿出過年時(shí)沒有放完的炮仗，斜橫著放響。于是，浩如瀚海的櫻桃園上空便響起了此起彼伏的鞭炮聲，像過年一樣，既驅(qū)趕了貪嘴的鳥兒，又呼來了豐收的喜慶。

櫻桃好吃樹難栽，這是一句廣為流傳的口頭語，廣秀早就知道的。可到了壚上村，她才明白，這其實(shí)是一個(gè)大大的謬誤啊。

正確的說法應(yīng)該是：櫻桃好吃熟難摘。

是的，熟透了的櫻桃要及時(shí)采摘，只有三五天的保鮮期，否則不但鳥雀會(huì)吃掉不少，如果趕上風(fēng)雨，大櫻桃便會(huì)爆裂，那樣，身價(jià)將會(huì)暴跌百倍。更重要的是，每每五六個(gè)櫻桃果緊緊地簇?fù)碓谝黄穑瑓s不一起成熟，青青紅紅的，所以采摘時(shí)需要非常仔細(xì)。如果其中只有一個(gè)果成熟了，如何摘呢？要小心翼翼地從熟透了的櫻桃果柄處用指甲掐斷，采茶一樣，繡花一樣，不能硬拽。若非，就把別的果實(shí)糟蹋了。

所以，即使巧手的婦女，一個(gè)小時(shí)也只能摘10斤左右，一天下來，經(jīng)常累得腰酸背痛，手指腫腫的，像紅櫻桃。

關(guān)于大櫻桃的價(jià)格，壚上村人對(duì)外是諱言的，他們稱這是商業(yè)秘密。他們只是說，最緊俏的時(shí)候，每公斤可買200至300元，即使現(xiàn)在大批上市的時(shí)候，每公斤也要100元上下。

每畝地產(chǎn)量是多少？1500公斤至2000公斤。

算一算，壚上村人的家底該是多么殷實(shí)，日子多么紅火！

壚上村有一個(gè)大櫻桃協(xié)會(huì)，統(tǒng)一負(fù)責(zé)聯(lián)系買主。客戶打電話過來，要多少公斤，如何包裝？何時(shí)來取？然后，協(xié)會(huì)便按照用戶的要求，根據(jù)供量、質(zhì)量、成熟度等情況，及時(shí)把供貨信息通知相應(yīng)的農(nóng)戶。農(nóng)民嚴(yán)格按照定量采摘，把櫻桃運(yùn)到村委會(huì)大院里，裝成小包裝，與商戶交易。

這樣的服務(wù)精確又便捷，即保證用戶消費(fèi)最鮮嫩的櫻桃，又避免了農(nóng)戶盲目采摘，造成浪費(fèi)。

廣秀和村會(huì)計(jì)于學(xué)超一起，幫著裝箱、過秤、記賬。

這時(shí)候的壚上村，簡(jiǎn)直成了歡樂的海洋。

紅紅的櫻桃們變成了小村的主角，她們從樹上跑到樹下，從大田里跑進(jìn)村部里，像是一群群濃妝艷抹的新娘，在舉行著一場(chǎng)盛大規(guī)模的集體婚禮，鑼鼓喧天，熱熱鬧鬧，然后在眾人的簇?fù)硐拢松掀嚕吒吲d興地向著遠(yuǎn)方的婆家奔去了……

2010年4月29日： 晴，星期四

早起收拾衛(wèi)生，下村。

路邊櫻桃樹已經(jīng)是一片向榮之景，雖經(jīng)昨日雪打，王書記斷言“未傷及株，沒啥大影響。”

村后的櫻桃陸續(xù)有成熟的，但數(shù)量有限，初步估計(jì)十號(hào)左右成熟。

2010年5月6日： 星期四， 晴

把于會(huì)計(jì)昨天布置的“60周歲以上老人統(tǒng)計(jì)表”底表留給他。我村的大棚櫻桃還沒有大面積成熟，現(xiàn)在的價(jià)格已由55元一斤降至48元一斤。

裝櫻桃禮盒，備課，信息。

2010年5月19日： 星期三，晴

在樓下協(xié)助于會(huì)計(jì)裝箱大櫻桃，每公斤64元，5斤一箱，裝在保鮮箱里，共60箱，發(fā)遠(yuǎn)途。陸續(xù)有村民來送櫻桃。

2010年5月20日：星期四， 晴

早上到村，填寫信息采集表，順便把創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)活動(dòng)實(shí)施方案帶給王書記。通過咨詢于會(huì)計(jì)，我把黨組織信息和村莊信息填寫完畢。

中途協(xié)助于會(huì)計(jì)裝大櫻桃外運(yùn)。中午回，后山小有火苗，全體出動(dòng)救火，又驚又怕。

——選自張廣秀日記

十一

壚上村的北面與煙臺(tái)市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)毗鄰，很快將要進(jìn)行新農(nóng)村改造。如果改造，肯定要涉及到將來的各種賠償，所以首先必須摸清每家每戶的房產(chǎn)和土地情況。

這是一項(xiàng)浩大繁瑣的工程。

壚上村現(xiàn)有住房都是1976年開始設(shè)計(jì)建造的，南北四條街，東西12條路，全是瓦房，典型的膠東民居：白墻紅瓦，前后大窗，土暖氣，旱廁所。現(xiàn)在，新一輪的新農(nóng)村建設(shè)開始設(shè)計(jì)了，要一家一家登記建檔案，原來的房產(chǎn)證、土地證要進(jìn)行復(fù)印、登記、核定，每份檔案里有幾十個(gè)表格，蘊(yùn)含著大量細(xì)節(jié)，不能有一絲一毫的差錯(cuò)。

從5月份開始，廣秀和一名老會(huì)計(jì)就開始著手這項(xiàng)工作了。

每天七點(diǎn)半開始，走家串戶，統(tǒng)計(jì)全村各戶的房產(chǎn)、土地情況，收取、檢驗(yàn)土地證、房產(chǎn)證原件和復(fù)印件，并與房管部門的檔案進(jìn)行核對(duì)、登記，抄寫土地證號(hào)、面積等信息。對(duì)未交土地證、房產(chǎn)證的村民，一個(gè)一個(gè)地打電話催交，對(duì)有房無證、有證無房的家庭，進(jìn)行分門別類地匯總分析，并抄寫了一大摞明細(xì)表和疑難問題表。

一串串紅紅的疑問號(hào)，是她苦思冥想的殷殷心血。

在廣秀的日記里，記錄著這一時(shí)期非同尋常的忙碌。

最忙的一天，為了核準(zhǔn)各種證件，她竟然加蓋了6000多枚公章……

8月初，新農(nóng)村摸底剛剛結(jié)束，辦事處又要求壚上村以戶為單位，對(duì)760位村民建立健康檔案，并要求半月內(nèi)完成。

建立健康檔案，是一件特別瑣碎的工作，要求每人一個(gè)編號(hào)，除填寫姓名、性別、出生年月、居住地、職業(yè)等基本情況之外，還要填寫日常生活中油、鹽、醬、醋的攝入量，吸煙與否，喝酒與否，過往病史等特殊信息，正反面三頁紙，50多項(xiàng)內(nèi)容。

這個(gè)任務(wù)又落在了廣秀身上。

她連續(xù)干了好幾天，天天加班到深夜。

也許黑色的病菌就是在這時(shí)偷偷潛入的？

……

2010年6月1日： 星期二，陰漸晴

把課件打印交到黨辦。7：20到村，開始一天的工作，其間去收收櫻桃，一直到下午5：30分才得以回去。有些累了，才連續(xù)四天，體力要提高。

11點(diǎn)的時(shí)候，李大爺請(qǐng)我去他棚里吃櫻桃，帶回，很是感謝。

2010年6月3日： 星期四， 晴

早6：00起床，收拾打水。去農(nóng)業(yè)辦將昨天的數(shù)據(jù)表交給王毅主任。幸而王主任昨天值班，他講不用空掛戶的資料，有些白費(fèi)力。

7：30到村，早已收好一份房產(chǎn)土地證，謄寫上，于會(huì)計(jì)打電話催促剩余的人。

2010年6月9日： 星期三 ，晴

清早騎著我的“小寶馬”往村趕去，還是前些日子的房產(chǎn)登記，只余幾戶外在人口還未將復(fù)印件等送來，電話催，等待收尾。對(duì)于個(gè)別沒有房有證，無證無房的各類情況進(jìn)行分析總結(jié)。

2010年6月29日：星期二， 晴多云

天干燥熱。

協(xié)助王大姐查財(cái)務(wù)狀況表。發(fā)信息，網(wǎng)速太慢。常委員讓我去農(nóng)業(yè)辦報(bào)到，王主任安排林權(quán)普查準(zhǔn)備工作。

協(xié)助計(jì)生辦臧主任做課件和王姐的excel，普及一些最基本的“合并”等。下午去民政辦事。

——選自張廣秀日記

十二

“王書記，咱們村不宜再發(fā)展大櫻桃了！”

張廣秀認(rèn)真地對(duì)王子龍說。

王子龍大吃一驚。近來，區(qū)里正在號(hào)召進(jìn)一步發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，進(jìn)行“一村一品”和農(nóng)產(chǎn)品營(yíng)銷等方面的知識(shí)培訓(xùn)。這張兒怎么唱起了反調(diào)？

“張兒，你說什么？”王子龍看著廣秀。

廣秀認(rèn)真地說，咱們村緊臨煙臺(tái)市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，屬于園區(qū)村，隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，十年之內(nèi)，農(nóng)業(yè)種植肯定會(huì)逐漸全部撤出，大櫻桃種植將失去空間。”

“我們村要盡早想辦法，尋找一條別的新路！” 她慢慢地，卻是堅(jiān)定地說。

王子龍心里一怔，這個(gè)小姑娘，真是成熟了！這個(gè)深層次的問題，正是他目前最費(fèi)心考慮的。

對(duì)于當(dāng)下的大櫻桃的銷售渠道，廣秀認(rèn)為這種通過櫻桃協(xié)會(huì)電話銷售的辦法也有些落伍了，她建議在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)建網(wǎng)頁，連通更大的市場(chǎng)，這樣價(jià)格還會(huì)有上升空間，同時(shí)與沃爾瑪、家樂福、華聯(lián)、大潤(rùn)發(fā)等知名超市聯(lián)系合作，進(jìn)一步推廣壚上櫻桃的品牌……

隨著對(duì)村情深層次的了解，廣秀開始有了更多獨(dú)特的思索。

對(duì)于村民用水問題，她做過認(rèn)真的統(tǒng)計(jì)：2009年4月8日至2010年4月8日，全村耗用自來水?dāng)?shù)字：“全村總戶數(shù)258戶，耗用水量11829立方，企業(yè)4戶耗用量2004立方，全村合計(jì)用水總量13833立方……”

她想，新農(nóng)村改造后，隨著群眾集體上樓居住，自來水用量肯定要比現(xiàn)在翻一倍以上。如果所有農(nóng)村都城鎮(zhèn)化了，海邊的淡水資源從何而來？

對(duì)壚上村各年齡段的人數(shù)，她也進(jìn)行了細(xì)致的統(tǒng)計(jì)：20歲以下，22人；21—30歲，84人；31—40歲，144人；41—50歲，123人；51—60歲，124人；61歲以上，163人。總計(jì)人口760人。

她的結(jié)論是：老齡化嚴(yán)重，農(nóng)村的計(jì)劃生育政策需要調(diào)整了。

關(guān)于文化問題，她想“老鄉(xiāng)們平時(shí)的文化生活太匱乏了，要搞一個(gè)農(nóng)家書屋，讓大家農(nóng)閑時(shí)間去那里看看書，充充電。”

她還利用在大學(xué)里學(xué)過的“邊際遞減效應(yīng)”等經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，給村委會(huì)干部們講解生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

……

2010年7月5日： 星期一， 晴

昨晚回來，去黨辦借來剪刀，把周五的農(nóng)村記賬戶90戶家庭1—11月份的賬目裁剪、歸類、粘貼。

大清早開始繼續(xù)我龐大的分類工程，12個(gè)月的10家庭的月支出消費(fèi)全部規(guī)制好。完成這項(xiàng)工作，開始我每周一的衛(wèi)生大掃除。

2010年8月13日： 星期五，晴

早上，和村會(huì)計(jì)一起畫人口普查區(qū)地圖。

上午九時(shí)，王書記來電話，協(xié)助區(qū)土管局查找資料，原來是落實(shí)前期土地房產(chǎn)問題。下午繼續(xù)，共落實(shí)了229戶居民和部分企業(yè)。

2010年8月30日：星期一， 晴

又是新一周，天也放晴了些許。

慣例式的收拾，清掃，然后不到七點(diǎn)出發(fā)去村里。

和于會(huì)計(jì)探討了一下全村760人的健康檔案的填寫情況。決定，從明天開始全力攻克！

2010年8月31日： 星期二

早早去村，一看桌子上很厚很厚的一沓健康檔案，責(zé)任重大，任務(wù)艱巨啊！

這是工作，而且催得緊，可要努力了。上午在村寫了20多戶，下午拿回宿舍近100份，繼續(xù)寫。

——選自張廣秀日記

十三

廣秀的身體在最忙碌的當(dāng)頭出現(xiàn)了種種不適。

9月2日，她有些感冒，發(fā)低燒，脖子也一陣陣疼痛。

王子龍說：“趕緊上衛(wèi)生室去看看，拿點(diǎn)藥，打打吊瓶。”

她說：“小毛病，沒有什么大不了的，我年輕，頂過去這幾天就好了。”

幾天后，她又說：“脖子不能動(dòng)，睡覺也睡不好，好像是越來越厲害了。”

王子龍書記畢竟是老年人，似乎意識(shí)到了什么，擔(dān)心地說：“張兒，感冒這么長(zhǎng)時(shí)間不好，趕緊到醫(yī)院去查查吧。”

廣秀還是沒有在意，只是從村里的診所拿了一些抗生素。

很快，她身上開始出現(xiàn)青斑紫點(diǎn)，頻頻出虛汗。

王子龍趕緊聯(lián)系辦事處衛(wèi)生院的遲院長(zhǎng)，為她做檢查。可是檢查結(jié)果一切正常。廣秀覺得自己有些太“嬌氣”了，白白麻煩了別人，耽誤了工作，便不住地罵自己。

但是，她的心底還是隱隱地覺得不安，她似乎感覺有什么不妙的事情即將發(fā)生。

廣秀是一個(gè)認(rèn)真、細(xì)心的女孩。進(jìn)村之前，市委組織部曾經(jīng)希望每一位村官每天都能寫“村官日記”。從2009年8月10日進(jìn)村開始，直到2010年9月15日離開的那一天，她一天不漏地寫了下來，整整400篇。

她的書寫很工整，但進(jìn)入9月份以來，日記里的字跡明顯不如以前了。且看她這幾天的日記：

2010年9月1日：星期三

健康檔案寫了一天。晚上這脖子又鬼疼，直掉眼淚，真不知是咋了。

2010年9月6日：星期一

說實(shí)話是不情愿再動(dòng)筆的，因?yàn)楸徊弊诱勰サ奈艺媸呛ε铝四欠N滋味。但是工作就是命令，沒法子，又在村里寫了一天。傍晚回辦事處，毀了，這脖子的劇痛襲來，幾乎將我狠狠摞倒。

又躺了一個(gè)晚上，夜里疼得睡不著，真要命。

2010年9月11-12日：周末，晴

生活給了我個(gè)大苦果，我也收獲了甜心的蜂蜜，也許這就是生活吧。生病不能阻斷我的工作。最重要的是壓在心上的“村官總結(jié)”，沒思路，沒體力，干著急。咋辦，毛主席的話，沒條件創(chuàng)造條件也要上。

2010年9月14日：星期二，晴

早上騎車去村里，將昨天一些需要轉(zhuǎn)達(dá)的文件送給王書記。

脖子又開始隱隱作痛，回辦事處，忙活我的PPT文件，奮力一個(gè)下午，弄好。晚上準(zhǔn)備材料。……

是張廣秀嬌氣嗎？

這是她最后一天的日記，到此戛然而止。

之后，她連寫日記的力氣也沒有了，不得不踏上回家治病的旅程。

十四

廣秀到底得了什么病？

臨沂人民醫(yī)院的診斷結(jié)果是“嗜血綜合癥。”

母親茫然地看著大夫：“這病要緊嗎？”

“三四個(gè)星期就能上班了。”大家輕舒了一口氣。

可是，父親張玉欣仍是感覺病因蹊蹺，決定帶廣秀去天津做一做血液分析。

天津血液研究所結(jié)果出來后，父親“哇”地就嚎哭起來。

“白血病”，天啊！孩子才24歲，這不是真的吧？

……

死神依稀地在敲響著她的生命之門，一個(gè)青春花季的女孩就這么凋零了嗎？

母親躺在床上，廣秀依偎著她，姐姐和弟弟圍坐在床邊，父親像冰山一樣枯坐在客廳的椅子上。

沉默了良久，大家誰也不說話。

兩個(gè)弟弟還在上學(xué)，姐姐剛到出嫁年齡，家里負(fù)擔(dān)沉重，而父母正在一天天地蒼老起來。

廣秀望著窗外蒼白的月光，心底竟然平靜了下來：“這個(gè)病治不好，我不治了！”

她明白，靠攤煎餅掙來的那幾個(gè)錢給兩個(gè)弟弟娶媳婦都不夠，她不能再拖累這些生她養(yǎng)她的親人了。

這一夜，她覺得脖子不再疼痛，仿佛解脫了一般，沉沉睡去。

而就在她沉沉入睡的時(shí)候，父親對(duì)兩個(gè)雙胞胎兒子說：“咱們家這么多年的家底只有幾萬元，在銀行里定期存著，本來是準(zhǔn)備給你們?nèi)⑾眿D用的，現(xiàn)在全部拿出來，給你二姐治病！”

這個(gè)貧困的家庭，為了女兒的一星希望，獨(dú)自宣誓了與白血病的抗?fàn)帲?/p>

2010年9月下旬，張廣秀開始了漫漫的化療之路。

也許是冥冥蒼天有眼，一線轉(zhuǎn)機(jī)竟然就在前方閃現(xiàn)……

以后發(fā)生的故事，大家已經(jīng)知道，來自北京的溫暖和關(guān)懷包圍了她。

廣秀真是一個(gè)幸運(yùn)兒啊。

骨髓移植手術(shù)是近代醫(yī)學(xué)技術(shù)上的一個(gè)重大突破，但前提是尋找配型，這是至為關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。很多病人就是因?yàn)殡y以尋找到合適的配型而耽誤了治療。

張廣秀也在進(jìn)行著艱難的尋找，家人配不上，親戚配不上，朋友配不上，就近的捐獻(xiàn)者配不上。希望之光暗下去了，漆黑的天幕上，她的福星在哪里？

中華骨髓庫的工作人員在128萬名遍布全球的華人捐獻(xiàn)志愿者資料中苦苦地尋覓著。經(jīng)過數(shù)天的檢索，終于有了一個(gè)天大的好消息——汪凱，山東威瑪石油鉆具公司職工，一個(gè)山東省東營(yíng)市的曾經(jīng)當(dāng)過武警的小伙子。

北京大學(xué)人民醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室，汪凱做完了體檢，然后再做高分辨復(fù)核試驗(yàn)。結(jié)果如何？大家期待著、期待著……

“配型成功，可以手術(shù)了！”一個(gè)小時(shí)后，北大醫(yī)院的大夫興奮地舉著化驗(yàn)單宣布了這一喜訊。

廣秀隔著病房的玻璃窗靜靜地看著那個(gè)青年人，一個(gè)陌生的山東同鄉(xiāng)，他的骨髓即將和自己的生命緊緊連在一起。她的眼淚又涌上來了。

哦，這么多素不相識(shí)的好人在幫助我，老天是對(duì)我太不公平了，還是太眷顧我了？廣秀的心底在一次次地發(fā)問著……

3月7日，是北大人民醫(yī)院確定給張廣秀手術(shù)的日子。

進(jìn)手術(shù)室之前，廣秀對(duì)病床前的所有人說了一句話：“治好了病，我還要回去當(dāng)村官，我是壚上村人！”

廣秀躺在手術(shù)臺(tái)上，對(duì)面不遠(yuǎn)處就是汪凱。醫(yī)生對(duì)他們實(shí)施了麻醉，兩人沉沉睡去。“170毫升”再造干細(xì)胞血液從汪凱的體內(nèi)被抽了出來，經(jīng)過醫(yī)學(xué)處理，汩汩地流進(jìn)了廣秀的體內(nèi)……

時(shí)間一分一秒地和血液一起流淌著。

終于，廣秀被推出了手術(shù)室，安安靜靜地睡在病房里。

窗外，那一叢叢迎春花在漸暖的春風(fēng)中悄悄地吐出了杏黃。千里之外的煙臺(tái)市福山區(qū)壚上村，那成片成片的櫻桃花也已經(jīng)開始蓬蓬勃勃地綻放了吧……

……

一個(gè)從沂蒙山間小路走出來的農(nóng)家孩子，大學(xué)畢業(yè)后，立志以自己的微薄之力奉獻(xiàn)農(nóng)村，為群眾辦好事、做實(shí)事。盡管還來不及做出轟轟烈烈的成績(jī)就因患白血病暫時(shí)離開了工作崗位，但我仍能感到您內(nèi)心充滿熱情和力量。

……“人的一生最美好的時(shí)光是青春時(shí)光，最厚重的情感是奮斗情感，最眷顧的家園是精神家園。”我們相信，中國的白衣天使是不會(huì)讓一個(gè)有著如此高尚情感和美好向往的女孩被病魔奪走的。

——摘自中央政治局委員、中組部部長(zhǎng)李源潮寫給張廣秀的信

十五

廣秀離開后，壚上村實(shí)實(shí)在在地缺少了什么。

村支書王子龍明顯地感到村里的工作效率又有些低了。廣秀在的時(shí)候，各種統(tǒng)計(jì)、報(bào)表、匯總，在微機(jī)上一會(huì)兒就弄完了。現(xiàn)在又恢復(fù)了過去的節(jié)奏，用手填寫，速度真是太慢了，太慢了。

村會(huì)計(jì)于學(xué)超每天都說，今年的大櫻桃快熟了，還等著張兒幫著咱們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上建起銷售網(wǎng)頁呢。

村婦女主任侯大姐也說，張兒走了，U盤咱也打不開啊。

柳子河日夜地流淌著，呼喚著……

整個(gè)小村都在祈禱著，盼望著……

是的，廣秀是咱們壚上村的女兒，她的病情正在一天天地好起來，她很快就會(huì)回來的，也許在下個(gè)月，也許就在明天……

（本文即將由黨建讀物出版社出版單行本）

作者簡(jiǎn)介：

李春雷，男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級(jí)作家。畢業(yè)于邯鄲學(xué)院英語系和河北大學(xué)中文系。主要作品：散文集《那一年，我十八歲》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》、《寶山》、《搖著輪椅上北大》和《木棉花開》等，曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（蟬聯(lián)三屆）、首屆全國五一文化獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)（蟬聯(lián)三屆）和河北省五個(gè)一工程獎(jiǎng)（蟬聯(lián)五屆）等。2007年12月，當(dāng)選河北省作協(xié)副主席。