性格老生 千面人物

我剛進(jìn)上海越劇院那時(shí)，每天的早晨就像春天里茂盛的花園那樣，熱熱鬧鬧，熙熙攘攘，到東到西每個(gè)角落——叢林中，小橋畔，假山邊，樓背后，陽(yáng)臺(tái)頂，弄堂里，食堂間，且不說(shuō)練功房啦，都是練唱，練功的身影，你要是晚一點(diǎn)到，就會(huì)感到無(wú)地自容了。

在院部大門(mén)內(nèi)圖書(shū)館前的水門(mén)汀上，天天可見(jiàn)一位女老生，目光閃閃，神采奕奕，掛髯口，穿高靴，執(zhí)大刀，沉著氣，提著腰，上身穩(wěn)如塑像，腳下快步疾走，一圈復(fù)一圈地跑圓場(chǎng)，三縷飄拂，雖汗滴灑落，卻是越跑越精神！使我這個(gè)剛從戲校畢業(yè)的學(xué)生大開(kāi)眼界，原以為四功五法最講究是在京昆，不想在這女子劇院的大門(mén)里見(jiàn)到一位如此神圣的“關(guān)公”，驚訝中升起了敬仰之情。這位在我面前的就是“十姐妹”老生行中獨(dú)樹(shù)一幟的張桂鳳老師。

張老師科班出身，工老生，也學(xué)過(guò)小生和大面，得益于徽班功夫，造就能文能武的扎實(shí)功底，她對(duì)中國(guó)戲曲傳統(tǒng)表演技巧和行當(dāng)特點(diǎn)，廣取博采，勤學(xué)苦鉆，京劇、昆曲、晉劇、川劇、紹劇、徽劇都曾認(rèn)真學(xué)習(xí)乃至精心移植，日積月累，無(wú)論是傳統(tǒng)劇、歷史劇、現(xiàn)代劇，她所塑造的角色都是符合戲曲表演特征、有鮮明節(jié)奏、體現(xiàn)行當(dāng)技巧而又活生生的人物形象。在她藝術(shù)生涯中，之所以能鍥而不舍的勤學(xué)苦練基本功，正是這種對(duì)戲曲審美的不懈追求，是傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的傳承。張老師在越劇老生行中之所以能形成個(gè)性鮮明的藝術(shù)流派，是因?yàn)樗龑?duì)自我有著非常嚴(yán)格的藝術(shù)要求，而當(dāng)時(shí)，在整個(gè)劇院都充滿(mǎn)這種責(zé)任感和藝術(shù)情懷。

當(dāng)年在越劇院，從導(dǎo)演到演員，都流行著一句口頭語(yǔ)：“走內(nèi)在”，就是要從人物心理出發(fā)去理解人物、體驗(yàn)人物、表現(xiàn)人物，在我的藝術(shù)實(shí)踐感受中，張桂鳳老師不但講“走內(nèi)在”，更強(qiáng)調(diào)要挖掘人物的‘里三層’，她多次說(shuō)過(guò)：“演員要‘走內(nèi)在’，從人物內(nèi)心出發(fā)表達(dá)人物的‘里三層’，‘走內(nèi)在’很不容易，先要把劇本讀透，把人物的來(lái)龍去脈弄清楚，有些演員一生一世勿會(huì)演戲，只是在人物的皮外頭滑，進(jìn)勿到人物的心里頭”，“像院長(zhǎng)演戲有深度，我們幾位大姊戲好，都是‘走內(nèi)在’格?！蹦菚r(shí)院里四個(gè)團(tuán)忙著排練演出，我與老師們的接觸多半在食堂里，每逢排新戲時(shí)，桂鳳老師總會(huì)穿著高靴，拿著碗筷，口中念念有詞，心里還在揣摩人物，眼神尚在戲中探求，仿佛在尋覓著、感悟著……這時(shí)我感受到一種藝術(shù)創(chuàng)作的濃烈氛圍，久而久之，在我的學(xué)習(xí)繼承和創(chuàng)作合作過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)幾位創(chuàng)派的名家老師無(wú)不如此，這也鼓勵(lì)我努力追求，沉浸于藝術(shù)至上的創(chuàng)造境界。

越劇舞臺(tái)綜合藝術(shù)是在引進(jìn)并確立話(huà)劇導(dǎo)演制后形成的，當(dāng)時(shí)話(huà)劇界更多受二十世紀(jì)初進(jìn)入中國(guó)的斯氏表演體系的影響，這對(duì)于越劇而言，正可彌補(bǔ)演員缺乏人物內(nèi)心塑造技巧的理論和方法。它對(duì)演員提出了更高的要求，十分強(qiáng)調(diào)深入角色，創(chuàng)造人物，反對(duì)刻板的類(lèi)型化的平庸的表演，同時(shí)也反對(duì)自然主義，要求汲取昆曲的營(yíng)養(yǎng)，體現(xiàn)戲曲的規(guī)范，形成真實(shí)動(dòng)人、抒情優(yōu)美的新風(fēng)貌。劇院的藝術(shù)副院長(zhǎng)吳琛先生曾是上海話(huà)劇界的著名導(dǎo)演，也是劇院藝術(shù)的總工程師。在這樣的良好氛圍中，作為構(gòu)建上海新越劇的領(lǐng)軍人物，張老師的藝術(shù)才華發(fā)揮得絢麗多彩。

試看她創(chuàng)造的角色，《梁?！纷T外、《金山戰(zhàn)》韓世忠、《西廂記》崔夫人、《打金枝》唐皇、《祥林嫂》衛(wèi)癩子、《李娃傳》鄭北海、《九斤姑娘》石二佬、《二堂放子》劉彥昌、《三看御妹》劉金龍、《小二黑結(jié)婚》二孔明、《江姐》雙槍老太婆、《天國(guó)風(fēng)云》李昭壽、《二元六》二元六、《桃李梅》中的母親……一個(gè)個(gè)鮮明的舞臺(tái)藝術(shù)形象不勝枚舉，角色包括帝王、將帥、官吏、夫人、書(shū)生、員外、無(wú)癩、英雄、叛徒、財(cái)主、商販、老嫗……傳統(tǒng)經(jīng)典、文學(xué)名著、民間傳奇、市井故事、不論是取材歷史，還是現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，其風(fēng)格展現(xiàn)包括了悲劇、喜劇、正劇、鬧劇。她成功塑造了性格各異的鮮明人物形象，身分之多、性情之異、男女之別、反差之大，在戲曲史上也不多見(jiàn)。不僅體現(xiàn)了她的技巧，更見(jiàn)得她的智慧、她的視角、她的胸襟、她的心境，這是一般演員所難與倫比的，給她戴上“性格演員”的桂冠，是最合適不過(guò)的。

越劇舞臺(tái)人物的性格刻畫(huà)，首先體現(xiàn)在唱腔上，可以說(shuō)張老師所演每一個(gè)人物都有出人意料，乃至異峰突起的精彩唱段。她從不需要?jiǎng)e人來(lái)為她設(shè)計(jì)唱腔，她曾說(shuō)：“演員創(chuàng)造人物，唱腔要自己捉摸，自己設(shè)計(jì)，唱出人物特點(diǎn)?！痹趹蚯娜r(shí)期，各劇種的表演藝術(shù)家和從業(yè)人員，幾乎都是在傳承和吸收的基礎(chǔ)上，自己依據(jù)人物性格設(shè)計(jì)唱腔曲調(diào)（至于流派的形成必然是演員和琴師長(zhǎng)期磨合的結(jié)果），張桂鳳老師更善于揣摩每個(gè)角色的唱腔語(yǔ)匯，旋律鮮明，個(gè)性貼切，除此之外本劇種的“四工調(diào)”、“尺調(diào)”、“男調(diào)”、“弦下調(diào)”、“六字調(diào)”外，還采用借鑒吸收紹劇、京劇、民間小調(diào)等作為素材，融會(huì)貫通造就人物的特色唱腔而自成一派。

1964年排練《江姐》，是從歌劇版本移植改編的，傅全香老師演江姐，張桂鳳老師演雙槍老太婆，這是難得的一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我們實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)中這些剛畢業(yè)于上海戲校越劇班的男女同學(xué)不論有戲沒(méi)戲，都會(huì)到排練場(chǎng)看他們排練。大家更期盼著第三場(chǎng)的排練，那是江姐會(huì)見(jiàn)雙槍老太婆的好戲。面對(duì)老彭的犧牲，雙槍老太婆強(qiáng)抑悲痛心照不宣，深層的心理體驗(yàn)打動(dòng)著排練場(chǎng)每一個(gè)人，倒板唱腔中，她邁著沉重的步態(tài)上場(chǎng)，出場(chǎng)那一段唱腔，幾乎所有的同學(xué)都學(xué)著唱，按說(shuō)這是老旦行的人物，張老師演得卻更有份量，更穩(wěn)重，更精彩，成了越劇《江姐》的一大亮點(diǎn)至今令人難忘。

戲曲人物的的白口非常重要，所謂“千斤白口四兩唱”人所皆知，張桂鳳從人物出發(fā)，對(duì)臺(tái)詞處理極其講究。如《曲江責(zé)子》中的鄭北海，面對(duì)浪蕩兒子痛心疾首，鞭笞至死又勾起父子之情，幾段白口跌宕起伏，激昂悲涼；《二堂放子》中的劉彥昌，說(shuō)服夫人留下秋兒放走沉香，在萬(wàn)般無(wú)奈中抉擇取舍。白口是情理交織，動(dòng)人心魄。《打金枝》中的唐皇，識(shí)得公主被打真相，權(quán)衡得失，趨利除弊，從容不迫的念白里透出明智思辨，《九斤姑娘》中的石二佬對(duì)張箍桶的白口，為娶兒媳九斤姑娘持家，言語(yǔ)間成竹在胸，巧作安排……張桂鳳老師白口功夫是一般演員難以企及的，無(wú)論在劇場(chǎng)里或是在屏幕前，她的白口唱腔是無(wú)需看字幕而字字清晰送入觀眾耳朵。

文革后我參與重排《西廂記》，與張桂鳳老師和呂金二位大姐合作，對(duì)我而言，既是一次難得的藝術(shù)創(chuàng)造機(jī)遇，也是一次嚴(yán)格的藝術(shù)考驗(yàn)。桂鳳老師在劇中飾演相國(guó)夫人，她的表演平靜而略顯倦色，是老旦兼有正旦的風(fēng)韻，誰(shuí)能想到她就是叱風(fēng)云的韓世忠，堅(jiān)守門(mén)楣的祝員外，持家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)泥嵄焙?，混跡村落的衛(wèi)癩子，精明過(guò)人的石二佬？我也在排練過(guò)程中對(duì)桂鳳老師的表演技巧和唱腔特色有了更直接的了解。那時(shí)我們四位都在聲樂(lè)教練姚士達(dá)老師授課學(xué)習(xí)，桂鳳老師雖年近六旬，練得分外認(rèn)真，盡管她有高超的演唱技巧和足夠豐富的演唱經(jīng)驗(yàn)，卻仍然是一絲不茍的學(xué)生，一遍一遍地刻苦練習(xí)，一句一句地反復(fù)琢磨。她的從藝精神鞭策我努力奮進(jìn)，豈敢有半點(diǎn)懈怠。

張老師嚴(yán)格要求自己，也嚴(yán)格要求學(xué)生，對(duì)于她的晚輩，從藝要求之嚴(yán)是出了名的，大家對(duì)也有一種敬畏之情，往往在看到的表演問(wèn)題涉及方法，路子，人物基調(diào)的時(shí)候，她憑藝術(shù)直覺(jué)，會(huì)立刻提出尖銳的批評(píng)：“那格套？！嘸沒(méi)走人物格心里，只是在皮外頭滑來(lái)滑起……那就可以？！”排練場(chǎng)氣氛頓時(shí)有些緊張，但大家都懂得張老師的用心，愛(ài)之深，責(zé)之嚴(yán)，一絲兒的緊張立刻融化在藝術(shù)的探討和追求之中，正是火一般的藝情，火一般的心。二十世紀(jì)以來(lái)，在中國(guó)戲曲女老生的行列里，張桂鳳老師異峰突起，獨(dú)樹(shù)一幟，為新越劇培育了許多鮮艷的花朵，愿芳澤長(zhǎng)留人間，正如——

桂的金軒，

鳳的飛舞。