論牛健哲小說中的人與現實

楊曉梅 冷 月

（北京體育大學思想政治理論課教學部，北京100084）

牛健哲雖是初涉文壇不久的青年作家，其小說創作卻已顯示出鮮明的藝術個性，其中最突出的就是對人與現實之間沖突的精確表現。19世紀法國現實主義作家巴爾扎克論及小說中的人物時曾說：“這些人物是從他們的時代的五臟六腑孕育出來的，全部人類感情都在他們的皮囊底下顫動著，里面往往掩藏著一套完整的哲學。”［1］20世紀法國“新小說”流派的創始人格里葉也曾明確表述過這樣的觀點：新小說關心的是人和人在世界中的處境。［2］小說的力量很大程度上來自于作家對人與現實的關系的把握，作家在對人與現實沖突的描述中展示人的處境、遭遇、精神和命運，由此產生激動人心的藝術魅力。至于表現的優劣，則取決于作家對現實的態度或者說在現實面前的立場。一個作家越清醒、獨立，對現實保持警惕的態度，他對人與現實關系的表現就越真實、深刻，作品也就越有感染力；反之，如果作家被現實收買了、征服了，與現實之間喪失了審美距離，作品也就談不上真正的藝術魅力，因為他對人與現實之間的關系以及人在現實中處境的反映是虛假的。正是在這一點上，牛健哲小說給了我們一定的啟示。

那么，牛健哲小說是如何表現人與現實之間的沖突呢？綜觀其全部作品，大體可分為以下三種類型。

一、人與客觀現實之間的沖突

牛健哲小說有著明顯的現代藝術風格，但又不全似現代派文學的荒謬、怪誕，應該說是一種傳統與現代的結合也許更合適。在其作品《仲夏夜欲眠》中，勞改釋放犯西瓜沙在居民住宅樓下設了個西瓜攤，幾個男女不分晝夜地在瓜棚里大肆喧嘩、吵鬧。其時正值悶熱難耐的仲夏之夜，樓里居民幾乎徹夜難眠，于是人與現實之間的矛盾由此產生。小說是以患有神經衰弱的小學教師孫志向和需要早起進貨的吳蘭夫婦以及社區干部老胡和110警察為“人”這一方；西瓜沙等人及其制造出的喧鬧則是人無法逃避的現實。面對瓜棚里的徹夜喧嘩，吳蘭曾經打電話報警；孫志向也一度想下樓去和他們理論，或者端一盆水從樓頂往下潑，或者連盆帶水一起砸下去，但最終只是“去窗口猛力打開窗子，然后放聲向窗下喊”［3］35，又砰地一聲猛力關上。然而這小小的反抗對于樓下人來說太軟弱、太微不足道了。社區干部老胡則稱自己是“腦袋一沾枕頭就是一宿死豬覺，什么都聽不見”［3］34。警察面對西瓜沙那個彪蠻的勞改釋放犯也只是蜻蜓點水，敷衍了事，不敢行使自己的職權。孫氏夫婦只好自我安慰，意識到“事情的化解之道往往在于自己內心的超脫”，而且神經確實松弛了一會兒——現實終于逼得人屈服了。有意味的是雙方身份和行為性質的對比。西瓜沙等人再怎樣蠻橫，也只是幾個社會上的痞子，西瓜沙還有坐牢的前科，可他們的力量卻如此強大，不僅孫氏夫婦萬般無奈，整幢居民樓里的人也不敢反抗，代表著權力的社區干部和執法的警察也不能解決問題。強大變成了弱小，正義讓位于非正義了，這就是特定客觀現實中人的處境。

牛健哲小說《洗浴》［4］中人與現實的沖突與其《仲夏夜欲眠》有相同性質。“我”和幾個同事應邀到郊區一家有名的酒店進餐，我們彬彬有禮地走進房間，緊張而貌似隨意地等待主人到場，謹慎而得體地注意著自己的言談舉止。“我”因妻子不適而提前退席，打的回家的路上差點被的哥宰，據理力爭后，雖得以實付，又擔心司機日后報復，故意繞著彎子走遠路，等到確定離開了的哥的視線，準備回家時，又發現丟了錢包，回頭尋找又記不清到底繞過哪些路……所有這些，都構成了“我”的也是我們的日常生活：庸俗、瑣碎、沉悶、麻煩纏身。只不過和孫氏夫婦不同的是“我”已經不想掙扎、反抗了。我們所能感受到的是主人公內心的煩惱和無望。

二、人與其主觀意愿所形成的客觀現實之間的沖突

同人與純客觀現實之間的沖突相比，人與其主觀意愿主宰下所形成的客觀現實之間的沖突更耐人尋味。因為在后一種沖突中，客觀一方是由其主觀愿望導致的，是主觀意識的外化。也就是說，人與之之間對峙的實質是其自身。表現這種沖突最典型的作品是《梅維斯研究》。斯科特博士和杜安博士都是有遠大理想的科學家，他們所從事的電極植入技術不是為了拯救病人，而是想在健康人身上發現奇妙而深刻的改變，讓他們的名字和成果一起載入科學史。研究最終成功了，在電極植入技術控制下，梅維斯女士毫無理由地愛上了條件遠不如斯科特博士的杜安；“我”在接受了電極植入后對女友的感情也由復雜變得單純。然而人所追求的現實恰恰又把人損害了：梅維斯女士對杜安的感情“幾乎沒有間歇，讓你感覺像是被一個不需要喘氣的人長吻。”［5］迫使杜安博士不得不悄悄逃離維琴島，撇下梅維斯女士獨守空房；而“我”在被“我”傷害過的女友面前愧悔之心的喪失，似乎表明“我”也不再是一個真實完整的人。表現這種性質的沖突的作品在牛健哲小說中比較少，卻有深刻的哲學意義和研究價值。

三、人與其心理現實之間的沖突

心理現實也就是想象中的現實，它不具有現實概念的客觀性，而純粹屬于虛擬性質。這種現實與我們所熟知的心理活動有相同之處，但又有著明顯的差異。在牛健哲小說中，由于現代手法的巧妙運用，心理現實已經有了很強的質感。這種人與心理或者說想象現實之間的沖突，在作家筆下有著充分的表現。《祝福丁申》是一篇具有諷刺意味的小說，主人公丁申的妻子是一個不善持家的主婦，于是落在沙發墊空隙處的剪刀張著口、吊燈一個小燈泡不亮、椅子瘸了一只腿、玻璃茶幾裂了個角、鐵鍋提手只剩了兩根筋、米口袋里摻進一粒玻璃渣……可在丁申眼中，這種客觀環境已經變成了妻子出差前精心布置的謀殺現場。他緊張、恐懼，一副如臨大敵的狀態，甚至借助動物的本能，“在自己的家里幾乎蛇一樣走出圓滑的曲線”［6］。客觀現實在他的想象中已經失去了本來的性質而具有了虛擬性，人與現實的沖突便油然而生。

更有意味的是《058431》，這篇以數字命名的小說充滿了對人智力的調侃和對讀者理解能力的挑戰，閱讀的愉悅也因此蘊涵其中。小說中的特倫斯、柏尼斯和西恩是青梅竹馬的好友，特倫斯愛栢尼斯，而栢尼斯愛的卻是西恩。于是，在公寓這個特定的空間里，已經是市立精神衛生中心住院醫生的特倫斯向編號為058431的曾經的病人菲奧娜講述了一個虛假的故事，目的是使菲奧娜再次返回醫院，以拯救失戀的特倫斯自己。特倫斯的想象力非常豐富，他那一環緊扣一環的精彩講述，真假摻雜、虛實莫辨，使人不得不信以為真。特倫斯眼中的病人菲奧娜是一個感情上受過欺騙后假冒精神病人復仇的女殺手，“簡單地說，米勒走后我就下定決心要讓下一個騙我的男人死掉。下一個，和以后所有的”［7］。特倫斯用想象的現實給自己制造了活下去的障礙，這種虛擬現實一經出現在人的心理和語言世界，就成了人的敵對力量而不再受人左右。因此，表面上特倫斯的生命是毀于偶然引發的血小板無力癥，實質上他是倒在自己制造的“現實”面前了，虛構的現實力量竟如此強大，讓他無法逾越。

以上三種類型基本涵蓋了牛健哲小說對人與現實的沖突的表現，從中不難發現一個共同點，就是沖突中的人無論是掙扎，還是順應，都處于失敗之中，最終的結局都是悲慘的。這種情形對于人與客觀現實之間的沖突來說比較容易理解。因為，在這種性質的沖突中，現實畢竟是以外在于人的存在出現的，并以其自身的跋扈對人構成了一種壓迫性力量。在這樣的客觀現實面前，人仿佛是一只艱難行進的螞蟻，哪怕是一個小小的障礙物，都龐大如山，足以把它壓得粉碎。就像卡夫小說《變形記》中的那只甲殼蟲，即使是突如其來的關門聲、抬起的鞋后跟，都會被它認為是毀滅性災難的來臨，驚顫不已。人被強大的客觀現實控制著，活得卑微、痛苦而懦弱。讓我們想起卡夫卡的那句名言：一切障礙都在粉碎我。而對于人與其主觀意愿所形成的現實和人與其心理現實之間這兩種類型的沖突，似乎有些難以理解。因為，無論是主觀愿望主宰下所導致的客觀現實還是想象中的虛擬現實，都是人自身制造產生的，難道人會自己害自己嗎？正是這種不可理喻性，顯示了作家思想的深刻。人為何會設置與自身利益相反的現實，人自己設置的障礙為何跨越不過去，完整的人為什么會產生內在的精神分裂？依循這類作品的藝術表現，還可以有幾十、上百個疑問，不過都難以找到合乎邏輯的答案。也就是說，后兩種類型的沖突，側重的是常理的違背、邏輯的混亂、人性的乖謬、意義的缺失、價值的否定和言語的貶值，展示的是人和人生的苦難、破碎、荒誕和悖反。從這種角度看，后兩種沖突的描述顯然較前一種有著更豐富的哲學內涵，或者說有一種人本意義，使牛健哲的小說與西方存在主義哲學緊密相連，而前一種沖突則更側重于社會批判。

作為初涉文壇的作家，牛健哲的小說不能說沒有缺陷；而作為一位有著自己文學理想的作家，牛健哲已顯示出其卓越的創作資質。他顯然受過西方現代派文學的影響，比如注重“誠實的意識”的表現，清醒的理性，非凡的想象力，西化的敘事風格，不搞意義的勉強預設，只做展示、不加評論等。然而現代派提供給我們的不僅是形式經驗，更是超越以往任何時代的對人的關注。現代工業的興起，兩次世界大戰的硝煙，使西方知識分子們意識到了人的異化和生存的危機；那么在21世紀的今天，人類是否已經從危機中解脫出來，進入了理想的生存境地？答案是每個人都知道的。當文學貶值、作家們在時代的浪潮中普遍變得冷漠、浮泛和自私時，牛健哲卻表現出一種堅守的意向。他以其天性中的沉實和冷靜，思考著時代和這個時代的人，像米蘭·昆德拉那樣，在特定情境下對人的存在進行追問。因此我們讀牛健哲的小說感受到的不是溫暖、歡悅，而是不動聲色的打量和深入骨髓的冷峻，小說的良知由此得以體現。

［1］北京師范大學中文系文藝理論教研室.文學理論學習參考資料（下）［M］.沈陽：春風文藝出版社，1982：535.

［2］何太宰.現代藝術札記：文學大師卷［M］.北京：外國文學出版社，2001：192.

［3］牛健哲.仲夏夜欲眠［J］.當代小說，2008（10）.

［4］牛健哲.洗浴［J］.時代文學，2009（6）：178－181.

［5］牛健哲.梅維斯研究［J］.花城，2011（2）：119.

［6］牛健哲.祝福丁申［J］.作品，2010（2）：29.

［7］牛健哲.058431［J］.芳草（小說月刊），2011（3）：39.